

শিখা

শ্রীলতিকা দত্ত বি, এ.
প্রণীত

বানী মন্দির
পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক
১৪নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।
১৯৪৫

মূল্য—এক টাকা আট আনা

প্রকাশক
শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত, বি. এ.
বানী মন্দির
১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

গ্রন্থকর্তা কর্তৃক সর্বস্ব সংরক্ষিত

B1268


মুদ্রাকর শ্রীহীরেন্দ্র দত্ত
প্রিণ্টিং হাউস
১৫৭এ, ধর্মতলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

ছায়া, বেলা ও ইভার
করকমলে—

নিবেদন

সাহিত্য ক্ষেত্রে শ্রীমতী লতিকা দত্ত নবাগতা বলা চলে। কিন্তু তাহার নাটকটির মধ্য দিয়া একটি চিরস্থান রসপিপাসু মনের পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের মনে চিরকাল ধরিয়া আলো ও ছায়ার, পাপ ও পুণ্যের লীলা খেলা চলিতেছে, দেবতা ও দানবের অহরহ সংঘর্ষ বাঁধিতেছে। কিন্তু সত্য ও সুন্দরের জয় অনিবার্য। রিণার হৃদয়ের আলোকরশ্মিপাতে কয়টি জীবনই পঙ্কিল, কদর্যা পথের অন্ধকারে চলিতে চলিতে সহসা যেন নূতন আলোকের আভাষ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ইহাট্ট নাটকের আখ্যান বস্তু। নাটকের টেকনিকে যে কিছু কিছু ভুলত্রুটি পরিলক্ষিত হয় তাহা নূতন ত্রতীর পক্ষে অস্বাভাবিক নহে! নাটকের চরিত্রগুলি সহজ ও স্বাভাবিক; সাধারণ মানুষের ভাল মন্দ, সং অসং প্রভৃতি লইয়াই ইহাখা শিল্পির সুদক্ষ তুলিতে চিত্রিত হইয়াছে। লেখিকা শীঘ্রই সাহিত্য সেবীদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবেন বলিয়াই আশা করি। বাংলা সাহিত্যে সুষ্ঠু, সুন্দর নাটকের অভাব সর্বজনবিদিত। লেখিকার উদ্যম একান্ত ভাবে প্রশংসনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি বঙ্গ ভারতীয় নাট্য মালিকায় তিনি নব নব প্রসূন সংযোজনা করিবেন।

প্রকাশক।

নিবেদন

নাট্যকারে লেখা-ছাইলে ও সাহিত্যে হিসাবেই এই পুস্তিকার
যাত্রা কিছু আবেদন ও পরিবেশন। অবশ্য, আশ্চর্যকরত সামান্য
রদ-বদল ও যোজনা করিয়া ইহাকে যে মঞ্চ ও পর্দায় অনায়াসে
বাণীরূপ দেওয়া যাইতে পারে, ইহা বলা বাতুল্য।

প্রণয়কর্তা

চরিত্র-পরিচয় ।

পুরুষ

সুনীল—প্রোটেক্ট পা দিয়াছে ।

প্রমথেশ - সুনীলের বন্ধু ।

নরেশ - ঐ প্রতিবেশী যুবক,

ডাক্তারী পড়ে ।

ডাক্তার--

ললিত - জনৈক যুবক ।

কানাই— ঐ বন্ধু ।

স্ত্রী

অজ্জা— সুনীলের স্ত্রী ।

রিণা— ঐ ভগ্নী ।

বুলু—প্রমথেশের স্ত্রী ।

বিন্দি—দাসী ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সময় অপরাহ্ন

সুনীলের বাটী প্রকাণ্ড কিন্তু জীর্ণ, তিন মহলা বলা যাইতে পারে । বহির্ভাগে একতলা, পাশাপাশি তিনটি বড় বড় ঘর, মধ্য-ঘরের সম্মুখে বাহির হইতে প্রবেশের পথ । এই ঘরগুলির পশ্চাতে বাঁধানো প্রশস্ত বারান্দার ব্যবধানে বাটী দ্বিতল । উপরে নীচে সর্বসমেত ১০।১২ খানা ঘর । উপরতলা অব্যবহৃত । দ্বিতলের পরে প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ড, তার মধ্যভাগে একতলা বাটী, ৪।৫ খানা ঘর পাশাপাশি দণ্ডায়মান । তার পশ্চাতে সীমান্ত ঘিরিয়া আম, জাম কাঁঠাল, পেয়ারা প্রভৃতি বড় বড় গাছের শ্রেণী । বাটীর সম্মুখের ভূমিখণ্ডের বৃক চিরিয়া লাল সুরকীর রাস্তার একটা স্মৃতি মাত্র । সদর দরজায় পৌছিয়া রাস্তা দুই বাহু মেলিয়াছে । বাটীর বামসীমান্তে অবস্থিত মোটরহীন গ্যারেজ ও দক্ষিন সীমান্তস্থিত ভূতাহীন তার আবাস বাটী স্পর্শ করিয়াছে । অবশিষ্ট স্থান আগাছাপূর্ণ । বাটীর সীমান্ত ঘিরিয়া ইষ্টক নির্মিত দেয়াল স্থানে স্থানে ভগ্ন । সদর দরজার একপাটি কালগভে পতিত অপর পাটি যাই যাই করিতেছে ।

বহির্বাটীর মাঝের ঘরে জানালা দরজা পর্দাহীন । সংলগ্ন বাম পার্শ্বের ঘরের দ্বার ভগ্ন, ভিতরে আসবাস পত্র গাদা করিয়া রাখা

দেখা যায়। দক্ষিণ পার্শ্বের ঘরের দ্বারে মস্ত তাল ঝুলিতেছে। এই ঘরে তিনটি চেয়ার, কালজীর্ণ। গুটি তিনেক পুরাতন আলমারীতে বই ঠাস। আলমারীর কাঁচে স্থানে স্থানে সর্পাকৃতি কাগজের তালি। তাহারই একটার পশ্চাতে জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রমথেশ। ধোপা-কাপড় লইয়া বাহিরে যাইতেছে, পশ্চাৎ হইতে রিণার দ্রুত পদে প্রবেশ, হাতে একটি রক্তবর্ণ ব্লাউজ।

রিণা

এই ধোপী, এই জামা লে যাও। ভাল করকে ধো দাও।

ধোপা

আচ্ছা, মাইজী! (জামা লইয়া প্রস্থান)

রিণা

(পশ্চাত হইতে চীৎকার করিয়া) রং জ্বলা দিও মাত তাহলে আচ্ছা নেই হবে।

প্রমথেশ

হা হা হা হা।

রিণা

(চমকিয়া) আপনি ?

প্রমথেশ

ভাগ্য টেনে এনেছে হে ভাগ্য টেনে এনেছে। কপালে আছে এ হেন হিন্দী শোনার দ্রুতগ, কে রদ করবে বল ? (মাথা নাড়িয়া) না, চমৎকার। হা হা হা হা (হাসির ঝোঁকে কোমরে হাত রাখিয়া ঝুঁকিয়া পড়া)

৩)

রিণা

আহা, বাইউলির মত নাচ হচ্ছে দেখ না। (হস্তস্থিত
ধোপার হিসাবের খাতা ছুঁড়িয়া মারিল)

প্রমথেশ

(খাতা লুফিয়া লইয়া) বীরঙ্গনা মূর্তি ! নাঃ, তোমাকে
আমি বিয়ে করবো।

রিণা

কি বললে ?

প্রমথেশ

তোমাকে বিয়ে করবো, খুসী হলে তো ?

রিণা

(ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া) মাতাল, বদমাইশ
আম্পর্কার কথা শোন।

প্রমথেশ

আম্পর্ক নয়, করুণা। তোমাকে বিয়ে করবার জন্য
তোমার দাদা এই পায়ে তিনটি বছর তেল মেখেছে।

রিণা

বোন মাথেনি। আমাকে 'তুমি' বোলো না।

প্রমথেশ

সে তো আমারও অভিযোগ।

রিণা

জানোয়ারকে ঐ ছাড়া আর কি বলে। (দ্রুত প্রস্থান)

প্রমথেশ

Woman's Contempt ! (দাঁতে ঠোট চাপিয়া) ভঁ
(প্রস্থান)

(পশ্চাতের বারান্দায় রিণা ঢুকিতেই অজ্ঞা হাতের বই
মুড়িয়া)

অজ্ঞা

এত তেজ কিসের ?

রিণা

সত্যিই তো গলগ্রাহের তেজ মানায় না। কি রকম
হয়ে গেল।

অজ্ঞা

রূপ ত ওই ! Idiot

রিণা

তোমার রূপে ত একটা অমানুষ বাঁধা আছে ; আর
বাধাই বা আছে কই ?

অজ্ঞা

কি বললে ? তোমার দাদাকে—(উত্তেজনায় বাকরোধ)

রিণা

(স্বগতঃ) ইডিয়ট ! ইডিয়ট মানে কি ?

(সুনীল আসিয়া নিঃশব্দে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইল। কেহই
দেখিতে পাইল না।)

(৫)

অজ্ঞা

জংলী, ভূত, দাদাকে অমানুষ বল !

রিণা

অমানুষ নয় জানোয়ার, জানোয়ার ! উঃ

(ভূতলে পতন)

অজ্ঞা

ঠিক হয়েছে কিন্তু উঃ, রক্ত যে ঢেউ তুলে বয়ে চলেছে।
তুমি পালাও, যাও, যাও, আমি দেখছি।

সুনীল

কিন্তু—(ভয়ে পীড়িত)

অজ্ঞা

‘কিন্তু’ নয় পালাও, পালাও আমি দেখছি, মরেনি ঠিক।

সুনীল

এত রক্ত ! বিস্ফারিত নয়নে রক্তের দিকে চাহিতে
চাহিতে প্রস্থান।

অজ্ঞা

টর্কটা নিয়ে যাও। (ভূমি হঠাতে তুলিয়া) আচ্ছা
দাঁড়াও, আমিও আসছি। (প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

সময় সন্ধ্যার পরে

সুনীলের দ্বিতল বাটার নীচের তলার একটা কক্ষ, নগ্ন কলমবর

একটি তক্তাপোষ, একটি জীর্ণ সোফা, একটি টেবিল। সুনীল
স্থানুবৎ সোফায় বসিয়া, পার্শ্বের রোগীরঘর হইতে নরেশ, ডাক্তার
ও অজ্ঞার এই ঘরে প্রবেশ।

ডাক্তার

আপনারা তা হলে incident এর সময় বাড়ী ছিলেন না ?

অজ্ঞা

না, দেখুন, কাপড় ছাড়বারও অবকাশ পাইনি এখনো।

নরেশ

সত্যি, কি করে হলো ?

অজ্ঞা

Really I wonder, বেশীক্ষন তো বাইরে ছিলাম না
এর মধ্যেই এই কাণ্ড। (হাঁপাইয়া পড়ার মত চুপ করিয়া
গেল)

ডাক্তার

কিন্তু আঘাতটা পেয়েছে বেশ কিছুক্ষন আগে মনে হলো

অজ্ঞা

(শুদ্ধকণ্ঠে) আমরা বেরিয়ে যেতে রিণা দরজা বন্ধ করে
দিলে, আমরা অবশ্য ঢুকেছি পেছন দিক দিয়ে।

ডাক্তার

(চকিত হইয়া) পেছন দিক দিয়ে কেন ?

অজ্ঞা

বাড়ীটা বড় বলে রান্নাঘরের দিকে লোক থাকলে
সম্মুখের দিক দিয়ে চেষ্টায়ে গলা ভাঙলেও শোনে না।

সন্ধ্যার সময় রিণা ঠাকুরকে রান্না দেখিয়ে দেয়, তাই আমরা
পেছন দিয়েই প্রায় বাড়ী আসি ।

ডাক্তার

আচ্ছা আমরা চলি, আপনি কাপড় ছাড়ুন ।

অজ্ঞা

কিস্ত কিসের থেকে আঘাতটা পেতে পারে বলে আপনি
মনে করেন ?

সুনীল

(বিছাৎস্পৃষ্টবৎ উঠিয়া) সে তো তুমি আমি—

অজ্ঞা

অমুমান করেছি মাত্র । আমাদের চেয়ে ডাক্তারের অমুমান
অনেক নির্ভরযোগ্য ।

সুনীল

না রাণী, আমি চাচ্ছি ঘটনাটা অছোপাস্ত—

অজ্ঞা

সে তো সকলেই চাচ্ছে । তুমি এত উতলা হয়ে না তো ।
যাও, হাত মুখ ধোও গে (সুনীলকে দ্বারের দিকে ঠেলিয়া দিল)

সুনীল

(ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) না, না; তুমি জাননা । আমি—

অজ্ঞা

খুব জানি । তাই বলে এত nervous হলে চলে
কখনো ? রোগীর ঘরের কাছে এত চোঁচায় না

(৮)

সুনীল

(শিশুর মত) রোগীর তাতে খারাপ হয়, না ?

অজা

হ্যাঁ।

সুনীল

আচ্ছা রিণা আমাকে—

অজা

চিনবে, চিনবে, জ্ঞান হোক সকলকেই চিনবে।

সুনীল

তুমি কি বলছো ?

অজা

ঠিক বলছি, কথা বোলো না ওর ক্ষতি হতে পারে।

সুনীল

আচ্ছা আচ্ছা, আমি যাচ্ছি (প্রস্থান)

ডাক্তার

আমরাও যাচ্ছি।

(সকলের ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় প্রবেশ)

নরেশ

বড় অস্থির হয়ে পড়েছেন।

অজা

Quite natural, এত রক্ত ! তারপর ডাক্তার বাবু
কিসে থেকে আইত হতে পারে ?

ডাক্তার বারান্দা হইতে চক্ৰ চক্ৰে একটু কি তুলিয়া লইল। অজ্ঞা সত্ৰাস নয়নে দেখিল কিন্তু ভাব বৈলক্ষণ্য প্রকাশ করিল না।

নরেশ

কি ডাক্তার বাবু ওটা ?

ডাক্তার

(অপাঙ্গে অজ্ঞার প্রতি দৃষ্টি পাত করিয়া) একটা কাঁচ ভাঙ্গার মত ! অজ্ঞা ভান করিল গভীর চিন্তামগ্ন)

নরেশ

বৌদি একটা কাঁচ ভাঙ্গা পাওয়া গেছে, কি জানি হয়তো ওরই সাহায্যে ওর আঘাতের সমগ্র রহস্য উদ্ঘাটিত হতে পারে।

অজ্ঞা

(সামলাইয়া লইয়া হাসিয়া ফেলিল শার্লক হোমের যশের ভাণ্ডার লুণ্ঠ করবে নাকি তুমি ? (ডাক্তারকে) অমন ভীত্ব নয়নে চেয়ে আছেন যে !

ডাক্তার

(অপ্রস্তুত হইয়া) থক্ থক্ (কাশি)

অজ্ঞা

আমার প্রশ্ন কিন্তু অমূল্য রয়ে গেল।

ডাক্তার

এ—ই পড়ে গিয়ে কোন রকম আঘাত পেরেছেন আর কি ?

অজ্ঞা

(উল্লাস সংযত কণ্ঠে) পড়ে গিয়ে? আমরাও তাই
অনুমান করেছিলুম। আর এই অনুমান না করেই বা উপায়
কি? সত্যিই ত পড়া ছাড়া আর কি কারণ হতে পারে?
কিন্তু এত রক্ত? পড়ে গিয়ে ক্ষতও অমন গভীর হতে পারে?

ডাক্তার

তা পারে বৈকি !

অজ্ঞা

দেখুন, to be frank with you, ওঁর অবস্থা ত
দেখলেন—

ডাক্তার

(সংশয় পূর্ণ কণ্ঠে) হুঁ

অজ্ঞা

Unbecomingly nervous.

ডাক্তার

না, সে কথ বলছি না। আমার মনে হয় উনি বোধ হয়
কারণ সম্বন্ধে আমাদের সাহায্য করতে পারেন।

অজ্ঞা

বলেন কি! উনি আমার চেয়ে বেশী জানেন না! তা
হলে ডাক্তার বাবু আর কাউকে call দেওয়া দরকার মনে
করেন কি?

ডাক্তার

(সচেতন হইয়া) না, না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে

পারেন, Certainly she had a bad fall.

অজ্ঞা

তেমন একটা ভয়ের—

ডাক্তার

না, না, অতিরিক্ত bleeding এর জন্য দুর্বল হয়ে পড়েছে। আচ্ছা, আপনি এবার কাপড় ছাড়ুন গে, আমি ঘণ্টা দু'য়েক পরে একবার বরং এসে দেখে যাব।

অজ্ঞা

(কৃতজ্ঞতায় গলিয়া) সে অনুগ্রহটুকু করতে ভুলবেন না যেন ডাক্তার বাবু!

ডাক্তার

না, না, সে কি! এমন করে বলে লজ্জা দেবেন না। আমারও ত একটু দায়িত্ব—কি বল নরেশ?

নরেশ

একটু কেন সব দায়িত্বই ত আপনার। আমরা তো শুধু চেয়ে দেখবো কিছু করবার তো ক্ষমতা নেই।

ডাক্তার

আচ্ছা—চল নরেশ, নমস্কার।

অজ্ঞা

নমস্কার।

পথে পড়িয়া—

নরেশ

শত হলেও রক্তের টান, কি বলেন!

ডাক্তার

হঁ

নরেশ

তফাংটা দেখলেন তো।

ডাক্তার

দেখলুম বই কি !

নরেশ

একজন তো! পাগল হয়ে গেছে বলতে হবে আর একজন
কিন্তু প্রয়োজনে ঠিক সজাগ আছে। এতটুকু ভুল নেই।

ডাক্তার

হঁ

নরেশ

কিন্তু আশ্চর্য! বোদিই আগ্রহ করে রিণাকে এখানে
আনিয়েছিলেন।

ডাক্তার

বন্য মাইনের এমন ঝি আনবার জন্য আগ্রহ একটা
খাফেজ। (দ্রুত প্রস্থান)

নরেশ

আরে চললেন কোথায় ?

ডাক্তার

আর নয় যাই (প্রস্থান)

নরেশ

রিণা হতভাগি! আর যেন বেঁচে উঠিসনে। চোখের
জলে চিতা ধুয়ে দেবোখন—সেই ভাল, সেই ভাল।

তৃতীয় দৃশ্য ।

রিণার ঘর সংলগ্ন বারান্দার এক অংশে রিণা চৌকিতে একটু আড় হইয়া বসিয়া, চৌকির পিঠে নাম হাত রাখিয়া তাহাতে মস্তক রক্ষা করিয়া আছে । ক্রোড়ের উপর দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ভাবে পতিত, পিঠে চুলের গুচ্ছ বেণীবদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে । মুখে পাণ্ডুর রক্ত ভাব ।

নরেশ নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া ফটো তুলিয়া লইল 'খুট' । শব্দ শুনিয়া রিণা ফিরিল । নরেশ ত্রস্তে আর একটা ছবি তুলিল ।

রিণা

ওটা কি ?

নরেশ

ক্যামেরা । (ক্যামেরা পকেটে রাখিতে রাখিতে) কেমন আছে আজ ?

রিণা

(যেন সম্বিং পাইয়া হাস্য-ব্যাকুল কণ্ঠে) আপনি ?
এ সময় ?

নরেশ

ভয় নেই । তোমার বোদি দেখতে পাবেন না ।

রিণা

তাকে ডেকে নিয়ে আসুন ।

নরেশ

আজ নয় । আগ্রসর হইয়া রিণার অনামিকার একটি স্বর্ণাদুরী পড়াইতে পড়াইতে । মনে করো না engagement

ring, (নরেশের হাতে এক ফোঁটা চোখের জল পড়িল)
একি, কঁাদছো কেন ?

রিণা

আমি ত ইংরাজী জানিনা ।

নরেশ

ও এই নাত্র ! বাঁচা গেল । বাংলায় বলচি, আশা
করো না যে আমি বিয়ে করবো বলে এই আংটি পড়িয়ে
দিলাম ।

রিণা

না, করবো না । কিন্তু আংটিও রাখবো না ।

নরেশ

রাগতে হবে ।

রিণা

কেন দিলেন ?

নরেশ

কেন ? এ-ই- তুমি অভাবে আছ—

রিণা

আপনার দয়া সতি ভুলবো না । কিন্তু এই বাড়ীতে
তুকেছি পর থেকে পথ কেমন জানবার উপায় নেই । অতএব
শত অভাবে থাকলেও এর সদ্ব্যবহার আমার দ্বারা হবে না ।

নরেশ

পথ দেখো না ? আরে বল কি ? এই যে ঘরের কোণে
রেলগাড়ীটা গর্জন করে তাতেও বুঝি কান পাতো না ? তুমি

থাক কি করে ? আমি হলে হাঁপিয়ে উঠতুম ।

রিণা

সেটা আপনাদের বিলাস । (কান পাতিয়া ।) কিন্তু
আপনি পালান । পায়ের শব্দ পাচ্ছি ।

নরেশ

তবে যাই (প্রস্থান)

রিণা

(টাংকার কয়িয়া) আংটি রইলো যে ।

নরেশ

(বাহিরে আসিয়া)—গরীবের মেয়ে ঘরে আনবো
না গার্জেনদের এই হল গিয়ে দড় পণ । আর গরীবের মেয়েই
মন কেড়ে নিল । আমি একটি গ'য়ে আকার ধ'য়ে আকার ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

সময় সকাল ।

সুনীলের দ্বিতল বাটীর নীচের তলার একটা কক্ষ । অজ্ঞা
ছুই তাতে মুখ রাখিয়া একটি মোড়ায় উপবিষ্ট । অদূরে সুনীল
ইভিচেয়ারে শায়িত । তাতে একটি পত্রিকা কিন্তু চোখ কড়িকাঠ
নিবদ্ধ । বারান্দা পার হইয়া নরেশের প্রবেশ ।

নরেশ

এই ছুইদিন আসতে পারিনি । রিণা আজ কেমন বোদি ?

অজ্ঞা

সে, রিণা জানে আর ওর ভগ্নবান স্বামীর

নরেশ

মানে ?

অজ্ঞা

রিণা নেই।

নরেশ

নেই ? কই সে রকম অবস্থার কথা তো—

অজ্ঞা

ছুঃ করোনা। মরলে আফশোষ করতাম না।

নরেশ

(প্রকৃতিস্থ হইয়া) হ্যাঁ, তা কেউ করতো না। কিন্তু
চ্যাণার কি ?

অজ্ঞা

নূতন আবার কি। পলায়ন—elopement বোঝ হয়।
কি রুচি। জংলী ভূত। শেষ কালে ঠাকুরটার সঙ্গে বাবাঃ
(ঘৃণায় শিহরিয়া চুপ করিল)

সুনীল

(বোমার মত ফ টিয়া চুপ কর। তোমার রুচি থেকে
ওর রুচি অনেক ভাল।

অজ্ঞা

হ্যাঁ ভালোই তো ! চাকর ঠাকুর এদের কণ্ঠলয় হ'য়ে—কি
ঘেরা, কি ঘেরা !

সুনীল

Profession মনুষ্যের মাপকাঠি নয়। মদ মাথা ঠোটে

সে স্টোট স্পর্শ করতো না। নাবীদেহ-কামীর পায়ে আত্মসমর্পণ করতো না। অল্পগুণীতা সহস্র রমণীর অনাত্মা হয়ে স্বামীর অগ্নে জীবন ধারণ করতো না। তার পূর্বে সে আত্মহত্যা করতো।

অজ্ঞা

যার জন্য চুরি করি—

সুনীল

না, না। নিজের প্রাণটাকে এত ভালবাস যে সেটাকে রক্ষা করতে ডাষ্টবিন থেকে তড়ুলকণা কুড়িয়ে খেতে অপমান বোধ করোনা (প্রস্থান)

অজ্ঞা

(কাঁদিয়া ফেলিয়া) ঠাকুর পো, এত নীচ হ'য়েও বেঁচে থাকার প্রবৃত্তি, মরণে অনিচ্ছা কোথা থেকে হ'লো আজও, ও তা জানতে চায় না—বুঝি প্রভাতের প্রতীক্ষা করছি।

সুনীল

(বেগে পুনঃ প্রবেশ করিয়া) আর ঠাকুরের সঙ্গে পার্লিয়েছে এ মিথ্যা কেন রটাচ্ছ ? ঠাকুর বাজার করে দিয়ে গেল না ? (অজ্ঞার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া) ঠাকুর কেন গেছে জান ? না রেঁধেই সে মাইনে পেত। এখন আর সেটি হবেনা যেই বুঝেছে অমনি সরেছে। রেঁধেই যদি মাইনে নেবে তবে ভাল কত্রী পারে ! (প্রস্থান)

নরেশ

বৌদি, প্রাপা বলে দু'হাত ভরে সব গ্রহণ করে চল।

মনে দুঃখ হ'বেনা হৃদয়ে নালিশের বাষ্পও উঠবে না । (জানালা দিয়া
বাহিরে চাহিয়া চিৎকার করিয়া সুনীলকে) দাদা, দাঁড়ান, দাঁড়ান ।

(প্রস্থান)

অজ্ঞা

সত্যি, কি অদ্ভুত ! অদ্ভুত আগুন তো অনেক দিন থেকেই
লেগেছে । তবুও ঘর বলতে একটা কিছু ছিল ; রিণা হতভাগী
তাও বুঝি জ্বালিয়ে দিলে ।

নরেশ

এই রোদ মাথায় করে কোথায় যাচ্ছেন, শুনি ?

সুনীল

কোথায় যাচ্ছি মানে ? তুমিও তোমার বৌদির দলে নাকি ?
বলি, কোথায় গেল দেখতে হবে না ? (প্রস্থানোচ্ছত)

নরেশ

(হাত পরিয়া) পাগলের মত ঘুরলেই কি সন্ধান মিলবে ?

সুনীল

(দাঁড়াইয়া পড়িয়া) কি করবো বল ?

নরেশ

ভাবুন, পরামর্শ করে স্থির করুন, কেমন করে, কোন
কোন দিকে অনুসন্ধান করা হবে । কাগজে বিজ্ঞাপন টিজ্ঞাপন
দেওয়া—

সুনীল

তুমি কি উপহাস করছো নরেশ ! তুমি জাননা নাকি যে

অভাবের জন্য আমি একটা কাগজও রাখিনা—

নরেশ

দাদা একটু স্থির হোন। কাগজ নাই বা রাখলেন তাতে
বিজ্ঞাপন দেওয়া আটকাবে কেন :

সুনীল

(নরেশের হুই হাত ধরিয়) সত্যি নরেশ, আমি স্থির
পাকতে পারছি না। তবে এটা ঠিক যে এই বেরোলাম—কাগজে
দেওয়া টেওয়া তুমি কর। আমি মাণিক খোঁজাব মত
খুঁজবো। (প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

সুনীলের বাটীর নিকটবর্তী স্টেশন। সময় রাত্রির শেষাংশ। পায়
জনশূন্য। প্রাটফরম যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে বসিয়া রিণা।
দূরে ললিত পাদচারণা করিতেছে।

রিণা

অন্ধকার, অন্ধকার। অন্ধকার আমার সম্মুখে, অন্ধকার
আমার পশ্চাতে, অন্ধকার আমার ডাহিনে বামে ; উর্দ্ধে অপঃ ;
অন্ধকার আমার অন্তরে।

গান— হুথেরে। অনল—

হুথেরো অনল দাঁড়াছে কেবল

পাগল করিবে বুঝি।

আলোক বিহীন চারিধার

(২০)

জীবনে ঘন অঁধিয়ার

মরিষু পথ খুঁজি।

ললিত

(নিকটবর্তী হইয়া) বাঃ।

রিণা শুনিতে পাইল না।

ললিত

চমৎকার।

রিণা

(ত্রস্তে উঠিয়া) কে আপনি ?

ললিত

আমার পরিচয় আমি।

রিণা

মানে ?

ললিত

আমাকে যেমন দেখবে আমি তাই।

রিণা

বাতির দেখে কি অন্তর বোঝা যায় ? অথবা রূপ দেখে
গুণ ?

ললিত

(হাসিয়া) দেখে বোঝা যায় না ? বেশ জান।

রিণা

কি করে জানবো।

ললিত

মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে পলারন করেছে। আমার সঙ্গে
চল তু ত'লেই জানবে।

রিণা

নিজেকেই এখনো জানলুম না।

ললিত

আরে নিজের চেয়ে পকে জানা সহজ।

রিণা

কথা কাটাকাটির দরকার নেই। আপনার সঙ্গে আমি
যাবনা।

ললিত

আচ্ছা যেয়েনা। কিন্তু কেন যাবেনা বলতে দোষ
কি? বল চুপ করে রইলে কেন? তুমি যেতে চাইলে
আমি নেবো না।

রিণা

(দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে) আপনাকে আমি চিনি না—

লালিত

বিশ্বাস করবে কি করে, না? চারিদিকের অজানা
আবহাওয়ায়, অজানা পথে, অগণিত অজানা সঙ্গ বিশ্বাস
কবে চলতে পাবে আর আমাকে নয়? এরা যত তোমার
ক্ষতি করতে পারে আমি একা কি অত পারবো?

রিণা

ক্ষতি মানে জীবনটাকে অপাংক্তেয় করে দেওয়া তে ?
তাতে সন্মিলিত ও একক শক্তির প্রভেদ মানিনা ।

ললিত

বাপরে । আরে চোরকে বিশ্বাস করলে চোরও ভাল হয়ে
মায় জান না ? চল গ্রুগাডী আসছে ।

রিণা

না, যাবো না ।

ললিত

বেশ থাকো । এই অন্ধকার পার্টিফরম ; গাড়ী আসবে,
লোকজন নামবে— আমার চেয়ে ভাল লোকটো নামবে
বোধ হয় । আচ্ছা চললুম । আগ্রসর হটল

রিণা

ডুমুন

ললিত

আমাকে ডাকলে ?

রিণা

বাক্য হীন ।

ললিত

(ফিরিয়া আসিয়া) ডাকলে নাকি ?

রিণা

হ্যাঁ

ললিত

যাবে ?

রিণা

কি জানি—ভাল করছি না মন্দ করছি।

ললিত

ভালই করেছে। এমন কি বাড়ীতে ফিরে যাবার পথটা যদি খোলা রেখে এসে থাক তবে পৌছে দেবে।

রিণা

না থাক। আপনি যান।

ললিত

বলেই হলো ! চল চল। আর দ্বিধা করেন।

রিণা

তবে চলুন।

ললিত

'That's like a good girl.'

রিণা

আমি ইংরাজী জানিনা কিন্তু।

ললিত

শিখিয়ে দেবে, শিখিয়ে দেবে।

রিণা

(সাগ্রহে) দেবেন তো ? ভুলে যাবেন না ?

ললিত

কি হলো ? দেবানা কেন ? আর ভুলেই বা যাব কেন ?

(উভয়ের প্রস্থান)

শষ্ঠ দৃশ্য ।

সময় সন্ধ্যা।

সুনীলের বাটার নিকটবর্তী ট্রেশন, প্রবল গজ্জনে গাড়ী প্রবেশ করিল। গাড়ীই কামরা হঠাতে সাত্রা বুকিয়া, মুখবাহির করিয়া, হাত নাড়িয়া দেখিতেছে ও 'কুলি' 'কুলি' চিৎকার করিতেছে। কুলিদের কোলাহল, পান, সিগারেট বিক্রেতাদের দৌড়া দৌড়ি, খাবারের গাড়ী টহল দিতেছে।

সুনীল গাড়ী হঠাতে অবতরণ করিল। কেশ অবিহ্বস্ত, চক্ষু, বস্ত্রবর্ণ, পবিচ্ছদ ধালুমান। অতিশয় শ্রান্ত। পান বিক্রেতা ছোট ছেলে - (সুনীলকে) চাই পান, পান।

সুনীল বিস্ময়, রত নয়নে তাকাইল।

বিক্রেতা.

(পিছু হাটিয়া) সিগারেট দেবো ?

সুনীল

(ছুই পা অগ্রসর হইয়া ছেলেটাকে ঘাড়ের পরিয়া সম্মুখে ঠেলিয়া দিল)

বিক্রেতা

পাগল না কি ? (প্রস্থান)

সুনীল

(শ্রান্ত) নাঃ, এক হপ্তা তো লাট্রুর মত ঘুরলুম। অনুসন্ধান আর কি করে কবে মানুষ। না আছে পয়সার জোর না আছে লোকে। কাছাকাছি জায়গাগুলো তো বাদ রাখলুম না।

(কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া পরে মনিবাগ খুলিয়া দাখিল)

বারে কাছে যাতায়াতেই, তেঁা পকেট খালি হ'য়ে গেল ।

কি করি। যাউ, এবার বাড়ী যাউ । নরেশের বিজ্ঞাপনের কি হলো দেখি গে ।

সুনীল

(নরেশের বাড়ী আসিয়া) নরেশ, নরেশ ।

নরেশ

(বাতির আসিয়া) একি এমন চেতারা কেন ?

সুনীল

আর কেন ? জান তেঁা সব । এটমাত্র বাড়ী ফিরেই তোমার কাছে ছুটে এসেছি ।

নরেশ

আপনি কেন কষ্ট করে এলেন ? গার্মিট তেঁা যাচ্ছিলাম । বাড়ীতে যান, বিশ্রাম করুন গে । কথা পরে তলে ।

সুনীল

আর বাড়ী । বাড়ী যদি নাড়াই তবে ভাউ তবে আর এই ছুভোগ কেন ।

তারপর, বিজ্ঞাপনেও কোন কল হয়নি তাতো কথার ভাবেই বুঝতে পারছি । তা, কোন কাগজে দিয়েছিলে ? সে কাগজটা যদি একটু দাও ।

নরেশ

আগে আপনি বাড়ী যান তেঁা । কাগজ আমি নিয়ে আসছি ।

সুনীল

তা'ই আন ভা'ই তা'ই আন । আমি আর দাঁড়াতে পারছি না ।
পবিত্রমেব কথা বলছি না কিন্তু খাওয়াটা ও তেমন হয়নি কিনা ।
আচ্ছা তুমি এসো । আমি যাই । (প্রস্থান)

নরেশ

কি কবি, আমিওতো গোপনে চেষ্টা করছি । সুনীলদাকে
জানাবনা কিন্তু কাগজে ফটোও ত দিলুম । কই, কোন খবর
নেই ।

গেল আমার নিয়ে গেলেইত পারত তা হলে শাস্তি পেতুম ।
আরে শাস্তিও কপাল নয় বুঝতেই তো পারছো । যদি যাও
বলে কপাল যায় সঙ্গে । এখন অনুসন্ধান বুখা । নিজে না এলে
ওদের কেউ খুঁজে পায় নাকি ? কায়দা ক'রে তো আংটি পড়িয়ে
দিলে ভাগ্যে তো সাগর শুখাল, মাণিক লুকাল ।

যাই সুনীলদাব বাড়ী—বলেন দাঁড়াতে পারছিলেন । আরে
দাঁড়াতে তো আর একজনও পারছে না । আবাব বলা হ'লো
খাওয়াটা তেমন হয়নি । বলি, খালা ভরা ত ছিল, খেল কে ?
এ আবার কাউকে বলা যাবে না—একেবারে সোনায়ে সোহাগা ।
(উর্কে নয়ন তুলিয়া তুমি বুঝি খুব হাসছো ? হাস,-হাস ।
আমি কীদলে যদি তোমার হাসি বাড়বে বল কাদি । পরম পিতা,
বিশ্বনাথ, বাহ্যকরু নামগুলো বেশ গালভরা কাজের বেলায়
হুঁ । আরো আছে আরো আছে—করুণাসাগর, দীনবন্ধু চির-
করুণ—কানা ছেলের নাম, পদ্ম—পলাশ—লোচন ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সময় গোধূলী

ললিতের বাটী। নাতিকরং মৃদু অট্টালিকা। সম্মুখে
উদ্যান, yewson flower এর বর্ণস্বৰ্ণমায় উজ্জ্বল। সদরদ্বারে
বড়ার গায়ে পুষ্পিত কুঞ্জলতা। উদ্যানের বৃকে কৃত্রিম দীঘি।
জলে মাছ খেলিয়া বেড়াইত। আর দুইটি লোটার বেঞ্চি
পাশাপাশি পাতা। ঠিকাবই অনাওদুর এইটি বেতের চেয়ার
বিণা ও ললিত মুখোমুখি বসিয়া।

ললিত

Shut your eyes

বিণা

I shut my eyes (চক্ষু মৃদিল)

ললিত

Open your eyes

বিণা

I open my eyes. (চক্ষু খুলিল)

ললিত

Sing

(২৮)

রিণা

I sing.

ললিত

কই, গান ধরো ।

রিণা

বা, গান ধরবো কেন ?

ললিত

এই যে-বললে ?

রিণা

এই বুঝি আপনার লেখা পড়া-শেখানো ?

ললিত

আমি শেখাব-কেন ? আমি কি মাষ্টার ? কানাইকে বলে
দেবো এসে পড়িয়ে যাবে । কিন্তু ধর খব গান ধর নটলে কানাই
কিন্তু নিমাই হবেই।

রিণা

না, না । এই ধরছি ।

গান—

প্রভাত আলোর ছোঁয়া পেয়ে

রাতের অঁধার মরিল ।

হাসিয়া কমল তার নয়ন মেলিল ॥

অমরাগ কাঁপে চোখের পাতায়
লেখা পড়ে ধীরে জীবন খাতায়
একই দিনে হয়, একই দিনে
জীবন যৌবন আর মরণ নামিল ॥

ললিত

বেশ বেশ । কিন্তু সব-গানে তোমার একটা pathos এর touch থাকে কেন বলতো ? কি, বুঝলে না ? মানে এট গিয়ে—
বিষাদ, না—ছঃখের একটা আমেজ থাকে কেন ?

রিণা

ছঃখের সঙ্গে জন্মাবধি বন্ধু হ'ত গানের সুরেও সে দেয় ছন্দ ।

ললিত

(রিণার দক্ষিণ হস্ত ছুঁ মুষ্টিতে গ্রহণ করিয়া, গাঢ়কণ্ঠে)
রিণা আমার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিস্মৃত হও । তোমার সুরের
ব্যবস্থা করতে সত্যি বলছি, আমি শক্তিকে অতিক্রম করছি ।

রিণা

(ব্যাকুল কণ্ঠে) না, না । আমাকে অপরাধী করবেন না ।
(ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইল) । (পরে সহজ কণ্ঠে) আর
আমি ও এখানে স্বর্গ সুরে আছি । (থামিয়া) ও, গানে বৃষ্টি
তার নমুনা দিতে হবে । শুনুন—

গান—

ভূয়েতে ঐ অজস্র ঝরেছে বকুল ।

মালা গেঁথে গলায় পর পর কাণে ঢল ॥

(৬০)

কবরীতে জড়াতে ভুলিস্ নে,

বলয় সাজিয়ে নে কঙ্কনে,

শাসন রাখিস তোর নয়নে,

মঞ্জীর-উত্তরোল চরণে,

হৃদয় হরিতে গিয়ে

দিয়ে ফেলে করিস্ নে ভুল ।

মালা গোঁথে গলায় পর, পর কাণে তুল ॥

ললিত

Really চমৎকার । আমি তোমার গানের জন্তুও মাষ্টার
রাখবো, কি বল ?

রিণা

না, না অকারণে অর্থবায় করবেন না ।

ললিত

একের নিকট বাহা তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর, অপরের নিকটে তাহাই
বৃহৎ ভয়ঙ্কর ।

রিণা

(হাসিয়া কেলিয়া) সত্যিই তো একের তুচ্ছকে অপারে
বৃহৎ ভাবে কেন ?

ললিত

অপরের বৃহৎকে একে তুচ্ছ জ্ঞান করে কেন ?

রিণা

কেন কেন ? কি জানি, কেন করে ।

ললিত

এই জানিতে না চাওয়ায়
হুখ ঢেউ তুলে বায়ে যায় ।

রিণা

কি সুন্দর গোলাপটা ! আমি তুলে নিয়ে আসি (উঠিল)

ললিত

(অঞ্চল ধরিয়া ফেলিয়া) সুন্দরের কাছে অসুন্দর মন নিয়ে
যেতে হয় না ।

রিণা

মানে ?

ললিত

কিছু না । দেখ দেখি পছন্দ হয় কিনা । (এক জোড়া
কঙ্কন প্রদান) ।

রিণা

সেদিনও কতগুলো সাড়ী এনে দিয়েছেন. আপনাকে বার
বার বলি এত পর্যাণ্ডির বোঝা আমার পক্ষে তর্কত : (প্রস্থান)

ললিত

(চীৎকার করিয়া) নিলে না ? বেশ কেলে দিচ্ছি :
(একটা কঙ্কন দীঘিতে নিক্ষেপ)

রিণা

(দৌড়াইয়া আসিয়া) দিন, পরিয়ে দিন । (হাত বাড়াইয়া
দিল) একটা দেখছি যে আর একটা কোথায় ?

ললিত

(দ্বিতীয়টি জলে নিক্ষেপ করিয়া) ঐ ওখানে ।

রিণা

(কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) আমাকে ক্ষমা করুন । ' প্রস্থান :

ললিত

হো-হো-হো-হো । পেতল ত সোনার কাজই দিলে দেখছি ।
বেঁচে থাক বাবা পেতল, দীর্ঘায়ু হও । (প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

সময় সকাল

ললিতের বাটী বসিবার ঘর । মোঝাতে একখণ্ড কার্পেট
পাতা । মধ্যস্থলে কাজকরা কাঠের, ছোট্ট গোল টেবিলে পিতল
নির্মিত স্ত্রী ও পুরুষের যুগলমূর্তি । চারিদিকে সুদৃশ্য গার্দ তাঁটা
সোফা ও চেয়ার । দেয়ালে দুই চারিটা মনোরম দৃশ্যপট । কানাই
একটা চেয়ারে উপবিষ্ট ।

ললিত

(প্রবেশ করিতে করিতে) এসো রিণা । কানাই, এই যে
তোমার ছাত্রী । (রিণার প্রবেশ)

ললিত

বাড়ন্তু বলে নতুবা বয়সটা বায়ো তেয়ো । কি বল রিণা !

কানাই

(উঠিয়া) নমস্কার ।

রিণা

নমস্কার। ললিতবাবু ভুল করছেন কোন কারণেই মিথ্যা
বলা আমার অভ্যাস নয়। আমার বয়স উনিশ।

কানাই

(স্বগতঃ) বেশ তো !

ললিত

যাক্। কানাই, বয়স শুনে যেন আবার বিছের পরিমাপ
ক'রে বসো না।

কানাই

আঃ ললিত।

রিণা

সত্যি কানাইবাবু, এই লজ্জা থেকে ললিতবাবু আমাকে
বাঁচাতে পারেন না। আমি অক্ষর পর্য্যন্ত চিনি না।

কানাই

তা'তে কি হয়েছে ? না শেখালে কেউ অক্ষর চেনে নাকি ?
এ লজ্জা তো আপনার নয়।

রিণা

(বিস্মিত) আমার নয় ?

কানাই

একেবারে না। (থামিয়া) আর শিখবার ঐকান্তিক আগ্রহ
থাকলে অক্ষর চিনতে ক'দিন ?

বিণা

অক্ষর না হয় চিনলাম তাবপর বাব্বা : কত মোটা মোটা
বই তো দেখেছি ।

কানাই

(হাসিয়া ফেলিয়া) কিছু মনে করবেন না যেন আপনার
ভয়টা যেমন বড় ঠিক ততটাই মিথো না হলে হাসতুম না ।

রিণা

আচ্ছা ওসব বই পড়তে আমার পক্ষে সময় লাগবে তো ?

কানাই

অক্ষর চিনতে বানান শিখতে যতটুকু সময় লাগবে তার বেশী
নয় । আসল কথা হ'ল পড়ে সেগুলো যথাযথ গ্রহণ করা ।

কিছু মনে করবেন না আপনার বয়স ও বুদ্ধি বিচারান্তের
পক্ষে যথেষ্ট বেশী তাই উপযুক্ত নির্দেশ গেলে বই পড়াব সঙ্গে
সঙ্গেই তেমন গ্রহণের কাজ চলতে পারে ।

আর আমাদের এখন অঙ্ক, বিজ্ঞান, ভূগোল প্রভৃতি মুখস্ত
করার প্রয়োজন কি ? ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি বদ্ধ
মানবের জীবন ইতিহাসটা জানতে চেয়ে চললেই তো যথেষ্ট
জ্ঞান অর্জন করা হলো । তারপর মানুষের মন, তার স্বর্ষকে
বিলেপন করে গ্রহণ করতে পাবলেই তো হলো, কি বলেন ?

রিণা

আপনার কথা কিন্তু আমি সম্পূর্ণ বুঝতেই পারলুম না ।

কানাই

এ দোষ আমার। শিক্ষকতা কোনদিন করিনি বলে
নিজেদের দিকটা চিন্তা করেই কথা বলি ছাত্রের দিকটা নয়।
প্রথম দিনেই এই সর্বনাশা ভুলের মূল 'উৎপাটন' করে আমার
মহৎ উপকার করলেন। (হাসিয়া) আপনি এতটুকু ভয়
পাবেন না। আপনার আগ্রহ ও বুদ্ধির কাছে বই তার রহস্য
লুকিয়ে রাখতে পারবে না।

ললিত

কানাই, ভবিষ্যৎ অঙ্ককার তার সম্বন্ধে এত বড় দর্পের বাণী
উচ্চারণ করো না শেষে না পস্তাতে হয়।

কানাই

(উৎসাহ-প্রোজ্জ্বল কণ্ঠে) তুমি দেখে নিও আমার—

ললিত

(শাস্ত কণ্ঠে) রিণা আমাদের চা ও খাবারটা যদি দাও।

রিণা

এই দিচ্ছি। (প্রস্থান)

ললিত

তুমি আবার এমন করে কথা বলতে পার—আমি জানতুম না।

কানাই

আমিও না। আমি নিজেও—

ললিত

বেশ, বেশ, চল বাগানে বসে চা খাওয়া যাবে। (অগ্রসর)

কানাই

(যাইতে যাইতে) Teaching teaches us. শেখাতে গিয়ে আমরা নিজেরাও শিখি ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

সময় অপরাহ্ন

সুনীলের দ্বিতল বাটার নীচের তলার একটি কক্ষ, ভূমিতে পুরাতন রেডিও, মেসিন পাখা প্রভৃতি বন্ধিত । সুনীল এট গুলির সংস্কার-কার্যে রত । এক ধারে একটি তক্তাপোষের উপরে আরো রেডিও পাখা প্রভৃতি সংস্কার অপেক্ষা করিয়া আছে ।

অজ্ঞা (প্রবেশ করিয়া)

এবার ওঠতো । অফিস থেকে এসেই যে আবার এগুলো নিয়ে পড়েছো ।

সুনীল

(হাসিয়া) পড়বো না ? তোমার অফিস আর কত মাইনে দেয় ? তার চেয়ে এখানে পরিশ্রম অনেক লাভের । হ্যাঁ, এক কাজ করলে হয় না ? তোমার আবার মত হলে হয়— অফিস ছেড়ে দিই, কি বল ? ওই সময়টা এদিকে লাগালে আমার আয় অনেক বাড়বে ।

অজ্ঞা

বাড়ুক গে । একটা বাঁধা আয় থাকা ভাল । যত আরই হোক অনিশ্চিত তো ? অতবড় risk এখন কেউ নেয় না ।

সুনীল

ওই দেখ, মেয়ে মানুষ সাথে বলে, risk নিতে খরহরি কম্প। আরে, আর একটা দিক দেখ না কেন? এই টুকরা কাজ ছোটখাট একটা মেরামতি কারখানায় পরিণত হবে। সেখানে এক ছই করে শতলোক খাটবে। তারপরে আর বাড়লে কতদিকে হাত দেওয়া যাবে। কি বল চুপ করে রইলে কেন? তুমি মন খুলে একবার সম্মতি দাও, দেখ আমি কি করি। তুমি আমার শক্তি দেখে অবাক হয়ে যাবে।

অজা

দাও ছেড়ে অফিস্। তুমি এত energetic, success তোমার হাতে আসতে বাধ্য।

সুনীল

সত্যি বলছো?

অজা

নিশ্চয়ই। এতবড় একটা সম্ভাবনাকে আমরা হুজনে মিলে বাস্তব করে তুলবো।

সুনীল

ছর্রে, তোমার encouragement তো best tonic. My polestar (অজাকে চুন্নন)

অজা

এই, কেউ এসে পড়বে, ছাড়ো (গ্রন্থান)।

সুনীল

Paperটা কই, paper—এই যে পেরেছি।

অজ্ঞা

(ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া) হতভাগি, কোথায় আছিল। একবার দেখে যা বৌদিকে তুই কি দিয়ে গেলি। (কাঁদিয়া ফেলিয়া) আমি তোকে কি গজ্ঞানাই না দিয়েছি। ভগবান তুমি ক্ষমা করবে না কিন্তু যাকে হুঃখ দিয়েছি সে করবে। তাকে আমি জানি, তার কাছে হাত পাতলে বিমুখ হবো না—a heart of gold. রিণা যেখানেই থাকিস্ ক্ষমা করিস্ বোন। এ তো ভুলতে পারবো না যেখানে নরক ছিল সেখানে দেবালয়ের প্রতিষ্ঠা তুইই করেছিস্।

উঃ কি দিনগুলি গেছে। কি অমানুষের মত ব্যবহার করেছি তোর সঙ্গে রিণা ! আমি কি জানতুম of all, তুই-ই আমার জীবনের পাত্র সুখায় পূর্ণ করে দিবি ? একবার আয়, আয়। তোকে বুকে তুলে নেবো।

সুনীল

(paper হাতে বারান্দায় আসিয়া) দেখ, দেখ, প্রমথেশ কিলজকিতে doctorate পেয়েছে।

অজ্ঞা

প্রমথেশ ? তোমার বন্ধু ? কথখনো না, অপর কেহ হবে।

সুনীল

এঁয়া ? (কাগজ ভাল করিয়া দেখিয়া) না না। এই দেখ যশোর বাড়ী নিখিলেশ চৌধুরীর ছেলে। এ আমাদেরই প্রমথেশ। আমি বরাবরই বলতাম ওর প্রতিভা আছে, একদিন

জলবেত ! কেন, তুমি লক্ষ্য করনি ওর চোখে মুখে কি brightness ? কথায়, চিন্তায় কি originality ?

অজ্ঞা

হঁ ।

সুনীল

‘হঁ’ কি ? বিশ্বাস না কর এই দেখ কাগজে ।

অজ্ঞা

বিশ্বাস করবো না কেন । আমি ভাবছি, ছিল নরকের কীট হলো দেশের বারণা ।

সুনীল

Exactly so. বড়ই আছে বলেই বোধ হয় ওরা নামে যেমন hopelessly ওঠেও তেমন admirably. অর্থাৎ বুঝলে কিনা ওদের সাধারণাতীত শক্তি । তাই উন্নতি অবনতি যে পথেই যাক সাধারণের অগ্রগামী না হয়ে বোধ হয় পারে না ।

অজ্ঞা

হঁ ।

সুনীল

কত দিন ওর সঙ্গে দেখা হয় না । ভয়ে ওর কাছে যাই না পাছে ঐ আবর্ষে পড়ে যাই । অথচ কতবড় একটা surprise was in store for me. যাই ওকে congratulate করে আসি ।

অজ্ঞা

খেয়ে দেয়ে যাও ।

সুনীল

না, না। দেবী হ'য়ে যাবে। প্রমথেশ doctor in philosophy, কবে কে ভেবেছিল! আমি কিন্তু বরাবরই বলতাম—(প্রস্থান)

অজ্ঞা

সেই প্রমথেশ! পৃথিবীতে কত বিস্ময়ই না আছে! এই নরকযজ্ঞের যে ছিল হোতা সেই কিনা - নারী আর মদে আকর্ষণ ও নেই বিকর্ষণও নেই, না অমুরাগ না বিরাগ অথচ এই দুইয়ের প্রাচুর্য্যে বাস করতো এমন হতভাগা, তার এই পরিবর্তন! এমন করে তার জীবনের চাকা ঘুরালো কে? কে?

মনে হয়, মনে হয়—মিথ্যে নয়, অনুমান নয় কঠিন সত্য বলেই মনে হয় এ রিণার কাজ। কই, তারপর থেকে তো সে আর একদিনও আসেনি। দেবি, কি ঘৃণার আগুণই জ্বালিয়ে দিয়ে গেলি—পুড়ে সব স্বর্ণ হয়ে বেরুলো।

প্রমথেশ, তোমার অস্তুনিহিত শক্তিকে চাবুক মেরে যে জাগিয়ে দিলে, প্রতিভার সূর্য্যকে ক্লেদমুক্ত করলে, যশের মুকুট মাথায় পড়িয়ে দিলে তাকে একবার স্মরণ করো নইলে আমার মত জলবে।

নরেশ (প্রবেশ করিয়া)

বৌদি অবাক কাণ্ড! মাতালটার গুন দেখেছো? ওর দিকে কোনদিন ঘৃণায় চোখ তুলে তাকাইনি এখন পায়ের ধূলো পেলে মাথায় নিই।

অজ্ঞা

তুমিও কম বড় নও। গুণী না হলে গুণের আদর করে ?
অতএব খুব মসড়ে পড়ে না।

নরেশ

বৌদি আজ একটা confession আছে। রিণাকে
বিবাহ করতে তাকে সম্মত করতে তোমরা যেমন গোপনে প্রয়াস
পাচ্ছিলে আমি তেমনি তোমাদের উপরে আন্তরিক চটে
গিয়েছিলুম। কিন্তু এখন দেখছি রিণারই কপাল খারাপ।
(গলা ধরিয়ে আসায় চুপ করিয়া গেল)

অজ্ঞা

কি হলো ?

নরেশ

কই, কিছু না।

অজ্ঞা

কিছু না ? আমি বলি, কপাল তোমারো খারাপ।

নরেশ

মানে ? একথা বলার অর্থ ?

অজ্ঞা

আত্মপ্রতারণা বাদ দাও এবং আমাকে বিশ্বাস করে দেখবে
কান্নায়ও শান্তি আছে।

নরেশ

আচ্ছা বৌদি, যারা যায় তারা যাদের পেছনে ফেলে যায়
তাদের কথা ভাবে না, না ?

অজ্ঞা

তোমাকে সে ভাবে।

নরেশ

কি করে জানলে ? সে কি কিছু বলে গেছে ? আমায়
ত কই এতদিন বলানি ?

অজ্ঞা

(নরেশের কাঁধে সম্মুখে হাত রাখিয়া) কিছু বলে যায়নি
ভাই। আর, তাকে জানার কিছু আছে তাই কোনদিন ভাবিনি।
তোমাকে দিয়ে তাকে জানলুম। ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলবেই।

সুনীলের প্রবেশ।

নরেশ

আমি যাই বৌদি (প্রস্থান)

সুনীল

নাঃ, পাওয়া গেল না। অনেক দিন হয় বাড়ী বিক্রি করে
কোথায় চলে গেছে। কোথায় গেছে কেউ বলতে পারল না।
আত্মগোপন করে সে সাধনা করেছে। সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ
হয়েছে। আজ সে কত বড়। দেখা হলো না—বড় দুঃখ হয়।

অজ্ঞা

দুঃখ করো না এবার সে আত্মপ্রকাশ করবে। যে তাকে
এত দিলে তাকে সে স্মরণ করবে না ? এ হতেই পারে না।
তোমার সঙ্গে দেখা করতে সে আসবে।

সুনীল

তুমি ভুল করছো। তার অধঃপতনের পথটা পিচ্ছিল করে দেওয়া ভিন্ন তাকে আমি কিছুই দিইনি। সত্যি, কি করেছি!

অজ্ঞা

অনেক দিয়েছ। তোমাকে পেয়েছিল বলেই তাকে পেয়েছে, স্বর্ণকাঠির স্পর্শলাভ করে জেগেছে, বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারে রত্ন দান করেছে, একি সে ভুলবে?

সুনীল

কি বলছো?

অজ্ঞা

কি বলবো! একি বলা যায়? এয়ে অনির্বচনীয়!

সুনীল

দেখ পাণ্ডিত্য কি জিনিষ! তুমি তো প্রমথেশকে দেখতে পারতে না কিন্তু যেইমাত্র শুনলে সে পণ্ডিত, সে প্রতিভাবান অমনি তাঁর কাছে মাথা নত করলে। এমনই হয়, এমনই হয়, স্বদেশে পূজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে (প্রস্থান)

অজ্ঞা

ওর কাছে মাথা নত করিনি। ওর অপেক্ষাও বড় শক্তি আছে তাকে নমস্কার করছি। কিন্তু ওকে কোথায় পাই? ও কষ্টে আছে সেই সম্ভাবনায় আমার পাগল হবার যো। ভগবান, আমাকে অনেক দিয়েছে আমার জন্ত নয়। ওটার জন্ত। ওর জন্ত প্রার্থনা করছি, তোমার একটা চোখ ওর প্রতি রেখো।

প্রমথেশ (নেপথ্য)

সুনীল, সুনীল ।

অজা

প্রমথেশ না ?

প্রমথেশ (নেপথ্য)

সুনীল, সুনীল বাড়ী আছ ?

অজা

হ্যাঁ, তারই তো গলা । না, অকৃতজ্ঞ নয় ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

সময় দিবাবসান

সুনীলের ভিতল বাটার নীচের তলায় একটি কক্ষ । জানালা দরজায় সুদৃশ্য পর্দা ঝুলিতেছে । বাস্তবের উপড় সুদৃশ্য কাপড়ের আবরণ । আলমারী নূতন বানিশে উজ্জল । দেয়ালের গায় সাহস সমান বড় আয়না । একটি আলনাতে গুটি কয়েক নানা বর্ণের শাড়ী । দেয়ালের গায়ে জ্যাকেটে কোট, প্যান্ট, সার্ট ও টুপি ঝুলিতেছে । ঘরে বৈহ্যতিক পাখা ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে । সে

মুহু হাওয়ায় অত্যাশ্র আলোকের নীচে দর্পণের সম্মুখে অজ্ঞা শাড়ী পড়িতেছে ।

অজ্ঞা

রিণা, এসব তোমু দান । আগে একটা পয়সার বাছল্য দেখিনি । আজ এই শাড়ী, এই গহনা, তোর দাদার সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে অনাবিল আনন্দ উপভোগ কর্বোপরি আমার ছেলে—জীবনের এত অনাস্বাদিত সুখের অকুণ্ণ দান তোর, তোর, হতভাগী তোর । অথচ তোর জন্য একটা পয়সা বায় করতে গাত্রদাহ হতো । যাকে কাণা কড়িও দিই নাই তারই কাছে এই তিমালয় ঋণ । এমনই করেই বুঝি মানুষের দাঁত ভাঙ্গে ।

সুনীল (প্রবেশ করিয়া)

Ready ? চল, চল প্রমথেশও যাবে । ওর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল ।

অজ্ঞা

তাই নাকি ? কবে ?

সুনীল

তারিখটা শুনিনি তবে earliest possible.

অজ্ঞা

বৌ কি পর্য্যন্ত পড়েছে ?

সুনীল

কিছু না । প্রমথেশ লেখাপড়া একেবারে চায় না ।

অজ্ঞা

লেখাপড়া না জানলেই রিণার মত হবে কি ?

সুনীল

কি বললে ?

অজ্ঞা

বললুম, রিণাটা থাকলে বোধ হয় বিয়েটা হয়ে যেতো।

সুনীল

রি—ণা। কে ওর নাম রেখেছিল কে জানে, রক্তের প্রতি
কণায় যেন নামটা বাজতে থাকে।

হ্যাঁ কি বলছিলেন ? প্রমথেশের সঙ্গে রিণার বিয়ে, হ'তো
হ'তো নিশ্চয় হ'তো। আমি বুঝতে পারি বিণাকে ও কতটা
ভালবাসে ও সম্মান করে।

(বসিয়া পড়িয়া) সত্যি, কোথায় গেল ! আব ওক সম্মান
করবে না, কেমন মেয়ে, pure as the naked sky, bold
as steel honesty. .

একি, তুমি কাঁদছো। চল, বায়স্কোপে যাবে না ?

অজ্ঞা

না, শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না।

সুনীল

(স্টিংয়ের মত উঠিয়া) শরীর ভাল বোধ হবে কি ? শরীরের
সঙ্গে মনের যে নিত্য সংঘর্ষ।

কতদিন হ'য়ে গেল ! কোথায় কি অবস্থায় আছে চিন্তা করে
বুক কেটে যায় তবু মুখ খুলি না। আজ প্রমথেশ অমন কবে

বললো যেমন গর্ব অমুভব করলুম তেমনি দুঃখ । আমার বৃকের
ভিতরটা কি করছে এক ভগবান জানেন । প্রমথেশ পর হয়ে ওর
প্রশংসা করছে আর আমি ভাই হয়ে—হায়রে, কি কপালই
করেছি ! মেয়ে জাতটাই এমন জঘণ্য, নীচ, পরশ্রীকাতর ।

অজ্ঞা

(বিষণ্ণ হাসিয়া) থামলে কেন বল । সমুদ্রে যে শুয়ে
আছে, শিশির তার কি করবে ।

মুনীল

স্বয়ং ভগবান ও তোমাদের সুখ দিতে পারবেন না, বুঝলে ?
(দ্রুত প্রস্থান)

অজ্ঞা

তা'ঠিক ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সময় সন্ধ্যা

ললিতের বাটার উত্থান । রিণা দীঘিতে মুড়ি নিক্ষেপ
করিতেছে, মাছগুলি আসিয়া খাইতেছে । রিণা দেখিতেছে ।
ভাব একটু উন্নত । কিছুক্ষণ পরে বেঞ্চিতে বসিয়া উর্দ্ধনয়নে
আকাশ নিরীক্ষণ করিল । উঠিয়া গুন গুন করিয়া সুর ভাঁজিতে
ভাঁজিতে কামিনী ঝাড়ের নিকট গেল । শাখা নমিত করিয়া
একগুচ্ছ ফুল লইয়া ভ্রাণ লইল । পরে ফুলদল ছিঁড়িতে
ছিঁড়িতে গান ধরিল ।

মন যে যায় না জানা
যতই কেন বুদ্ধিটাকে তীক্ষ্ণ করে তোল না ।

আছে বেশ যখন কহে চারিপাশ
আর্তনাদে কাঁপে আকাশ বাতাস
বিধিব এয়ে পাগল করার ছিল না ।

মন যে যায় না জানা ।

গানশেষে জানু ভাঙ্গিয়া বসিয়া অনতিদীর্ঘ গাছের বাহারে-
পাতা ছই গণ্ডে চাপিয়া ধরিয়া বলিল । আঃ' তারপরেই দৃষ্টি
যেন অন্তর্মুখী করিয়া আবৃত্তি করিল—

‘তব সঞ্চার শুনেছি আমার

মর্মের মাঝখানে

কত দিবসের কত সঞ্চয়

রেখে যাও মোর প্রাণে ।

মুখর দিনের চপলতা মাঝে

স্থির হয়ে তুমি রও

হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে

কথা কও, কথা কও ।’

গান—অল্পনয়ে ভেঙ্গে তুমি যতই কেন কাঁদনা

মন যে যায় না জানা ।

ললিত (প্রবেশ করিয়া)

যা বলেছ । নিজেরটা তবু একরকম, পরেরটা তো একেবারে
ছুর্কেখা ।

রিণা

ঠিক তার উল্টো ।

ললিত

কখনই নয় । নহে, নহে, নহে । অভিজ্ঞতা থেকে বলছি ।

রিণা

ও, তা হলে ত কোন কথাই চলে না ।

ললিত

নিশ্চয়ই না । এই দেখো না—সেদিন তুমি আমার উপহার
পায়ে ঠেলেছ, তবু আজ আবার আনবার সাধ হলো । (একটা
নেকলেট প্রদর্শন) এমন বেহায়া মন তুমি দেখেছ ? ওকি ।
না, না । আমি তোমাকে গ্রহণ করতে বলবো না—ও আনন্দ
আমার জন্ম নয় । তোমার নাম করে আমি এর গতি ওখানেই
করবো (দীঘিতে নিক্ষেপ) ।

রিণা

জানেন এতে আমি কত দুঃখ পাই ?

ললিত

দুঃখ পাও ?

রিণা

পাই না ? জীবনে অর্থের কত প্রয়োজন সে আমার মত
আপনি জানেন না । আর তুচ্ছ আমার জন্ম তার এই অপব্যয়—
আমার সত্যি কান্না পায় ।

ললিত

অপব্যয় নয়। কিন্তু তোমাব জন্তে যা' ব্যয় করছি তাকে বেশী বলা চলে না।

রিণা

বেশী নয়? ক - ত দিচ্ছেন।

ললিত

(হাসিয়া ফেলিয়া) ক - ত দিচ্ছি ! অনেক নিচ্ছ তা'হলে বল ?

রিণা

সত্যি, অ - নে - ক নিচ্ছি।

ললিত

(গভীর কণ্ঠে) অনেক নিচ্ছ ?

রিণা

অনেক, অনেক।

ললিত

রিণা, অনেক নিলে একটু দিতে হয়।

রিণা

(ললিতের গভীর কণ্ঠে একটু বিব্রত) আমার তো কিছু নেই, কি দেবো।

ললিত

তোমাতে নয়ন ফেলে

হৃদয় উঠিল কথা বলে।

রিণা

(হাসিয়া) এইমাত্র ? কিন্তু ঠকলে আফশোস কোরোনা
যেন ।

ললিত

ঠাকুর কথা কেন ? তোমার কি দাম আছে যে ও কথা
ভাবছো ? (রিণাকে বক্ষে চাপিয়া চুষন করিল) ।

রিণা

(নিজেকে মুক্ত করিয়া) দাঁড়াও, আগে ভগবানকে স্মরণ করি
এসো । তাঁকে প্রণাম কর (যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিল) ।

দেখ, স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় তাঁর করুণা ক্ষরিত হচ্ছে । হাওয়ায়
তাঁর স্নেহের স্পর্শ পাচ্ছি । প্রভু ! আমাদের যুগ্ম জীবন তোমার
চরণ ধুলার যোগ্য করে চালিও ।

ললিত

চল, চল ঘরে চল ।

রিণা

অস্থির কেন ? যিনি দিলেন তাঁকে স্মরণ না করে পারি ?

ললিত

এ সময় তোমার ঐ ঠাকুর দেবতা ভাল লাগে না ।

রিণা

এই সময়েই তাঁদের ভাল লাগে, চোখে জল এসে যায়
(চক্ষু মুদিল)

ললিত

(স্তম্ভিত হইয়া) কেন ?

রিণা

এই পুণ্য ও পবিত্র—

ললিত

পুণ্য আবার কোথায় ?

রিণা

বল কি ? মিলনের মত সুন্দর ও পবিত্র কিছু আছে নাকি ?

ললিত

তোমার পুণ্য নিয়ে তুমি থাক । আমি চললাম । (প্রস্থান)

রিণা

আমি একা থাকবো নাকি ? বারে ! (পশ্চাদনুসরণ)

তৃতীয় দৃশ্য ।

সময় সকাল ১০ ঘটিকা

ললিতের বাটীর একটি কক্ষ । একটি টেবিলে রিণার পাঠ্য পুস্তক গোছান । দুইটি চৌকি । একধারে একটা তক্তপোষে ফরাস পাতা, তার উপরে ২টি তাকিয়া । তক্তপোষে রিণার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া ললিত শায়িত । তার কেশে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে

রিণা

না বলে পারলুম না—তুমি কিন্তু আজকাল বাইরে যাওয়া প্রায় ছেড়ে দিয়েছ । বন্ধুরা নিশ্চয়ই অনুযোগ দেবে ।

ললিত

দিক্কে । আর লক্ষ্মীছাড়ার মত ঘুরবো কেন ?

(রিণার হাত লইয়া মুখে বুকে বুলাইতে লাগিল)

রিণা

(নত হইয়া ললিতের ললাটে গাল রাখিয়া) তোমার মুখ
আমার মনেও কেমন ঢেউ তোলে জান ?

ললিত

না জানিনা । একটা গান কর না রিণ ।

রিণা

তুমি বড় কুঁড়ে । ছ'অক্ষরের নাম তারও আবার সংক্ষিপ্ত-
করণ ।

ললিত

(রিণার মুখ টানিয়া চুম্বন করিয়া) কুঁড়েমিটাই চোখে
পড়লো আর কিছু না ?

রিণা

আর কিছু থাকলে ত পড়বে ?

ললিত

বটে ! আচ্ছা বেশ । (উঠিয়া গিয়া পাশের ঘরে সোফায়
গুইয়া পড়িল) ।

রিণা

(পশ্চাদমুসরণ করিয়া ঘরে পাদচারণা করিতে করিতে)
ইস্ রাগ দেখোনা, সত্যি কথা বলা যাবেনা ।

ললিত

হ্যাঁ। কোন কিছুর লোভেই সত্যের আশ্রয় ত্যাগ করা
ভাল নয়। অমিও এতদিনের মিথ্যা বিশ্বাস ত্যাগ করলুম।
(কড়িকাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ)।

রিণা

(ফিরিয়া) সেটা কি ?

ললিত

এই একমুহুর ভাবে, ইজিতে, গানে বলেছিল যে আমাকে—

রিণা

(দৌড়াইয়া আসিয়া নত হইয়া ললিতের মুখে হাত চাপা
দিয়া) খবরদার বলছি। (দ্রুত প্রস্থান)

ললিত

(নিজের মনে) বাড়াবাড়ি। (উঠিয়া গিয়া রিণাকে ধরিয়া
আনিয়া) ললিতা একটা গান করো।

রিণা

কিছুতেই না।

ললিত

তোমার পায়ে পড়ি। ছোট্ট দেখে।

রিণা

ওকি কথা। (ললিতের পায়ের ধূলি মাথায় লইল)।

ললিত

এ আবার কি !

(৫৫)

রিণা

কিছু না। এবার কাণ তু'টো খাড়া রাখ।

গান—

প্রজাপতিরে, নয়ন মোহন

নিয়েছি তোর সুখভাণ্ড করিয়া হরণ।

খুঁজিস বুঝি তারে অঁখির তারায়,

লীলায়িত চলনে হাসির ধারায়,

সেথায় : ছায়া শুধু সেথায় নয়,

খুঁজিয়া দেখ মোর এ মন গহন।

রিণা

(গান শেষে)—শোন। (ললিতের মুখ তুই হাতে ধরিয়া
নিজের দিকে ঘুরাইয়া) শোন না।

ললিত

না বললে শুনবো কি করে, কি আশ্চর্য্য !

রিণা

না এই বলছি। আমাদের বিয়ের দিনে কিন্তু আমি গান
গাউব। নইলে দম আটকে মরে যাব।

ললিত

বাপরে।

রিণা

তোমার আত্মীয় স্বজন পছন্দ করবেন তো ?

ললিত

না তো !

রিণা

না করলে নাচার । তবু বল না ঠিক করে ।

ললিত

স্বুধায় মাথা ঠিক আছে যে ঠিক কথা চাইছে ।

রিণা

ছি ছি, আমারই খেয়াল ছিল না । আমার বেশী সময়
লাগবে না তুমি এসো—(প্রস্থান) ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

সময় অপরাহ্ন ।

সুনীলের বাটী । নীচের তলার একটি কক্ষ । সুদৃশ্য
আবরণযুক্ত টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া সুনীল, নরেশ, অজ্ঞা চা-
পানে রত । ঘরের দেয়ালে ২৩টি প্রাকৃতিক দৃশ্যের মনোহর
ছবি ।

নরেশ

গোলামী ছেড়ে বেশ আরাম বোধ করছেন, না দাদা ?

সুনীল

মনে ত করেছিলুম গোলামী ছাড়লুম কিন্তু দেখছি গোলামী
আমাকে ছাড়বে না ।

নরেশ

কি রকম ?

(৫৭)

সুনীল

সবই গোলামী হে সবই এক । তফাৎ এই, আগে ছিল এক
প্রভু এখন হয়েছে বহু ।

অজ্ঞা

এমন ভাবে বোলছ যেন চাকরী ছেড়ে তোমার আফশোষ
হয়েছে ।

সুনীল

একটুও না । তুমি জাননা নিজেদের ব্যবসা সম্ভানের মত,
ওর ওপর একটা অপত্য স্নেহ জন্মায় যেন ।

বিন্দী (প্রবেশ করিয়া)

খোকাবাবুকে হাওয়া খেতে নিয়ে যাবনি মা ।

অজ্ঞা

নিয়ে যা কিরতে দেরী করিস না । দেতো, একটু কোলে
নেই সোনাটাকে ।

(কোলে লইয়া নাচাইতে নাচাইতে)

খোকন সোনা চাঁদের কণা

কই বারে বার

দস্তশূণ্য মুখের হাসি

দেখে মরা ভার ।

(বুকে চাপিয়া চুষন করিয়া দাসীর কোলে ফিরাইয়া দিল)

(বিন্দীর প্রস্থান)

নরেশ

প্রমথেশ বাবুর বৌভাতে কেমন খেলে বৌদি ?

অজ্ঞা

অন্যদিকে তেমন ব্যয় করেন নি কিন্তু খাওয়াটা ভারী চমৎকার
করেছেন কিন্তু ।

সুনীল

আরে জান, মাংসটা নূতন বৌ নিজে রেঁধেছিলেন ।

নরেশ

তাই নাকি ?

অজ্ঞা

রাঁধবেন না ? তোমার বন্ধুর যা কাণ্ড ! Eleventh
hour-এ ঠিক হলো চায়ের পরিবর্তে পলান্নই হোক । ব্যাস,
বাসার চাকরটাকে ঠাকুর বানালো । ও হতভাগা মাংস খায়ও না,
ছোঁয়ও না ।

প্রমথেশ (প্রবেশ করিতে করিতে)

কি হে কি হচ্ছে ?

সুনীল

তোমাকে তিরস্কার আর বৌদিকে পুরস্কার ।

প্রমথেশ

কে দিচ্ছেন ?

সুনীল

আর কে ।

(৫০)

প্রমথেশ

বৌদি, ঘাবড়ে দিলেন কিন্তু ।

অজ্ঞা

আপনিও যেমন ! বসুন, হাতে ওটা কি ? (চেয়ার
ঠেলিয়া দিল)

প্রমথেশ

বলু কয়েকখানা বই পেয়েছে । আপনিই একে একে সে
গুলির মর্যাদা রক্ষা করুন । এখানা শেষের কবিতা, খুসী ?

অজ্ঞা

একটুও না । কথার tug of war একটুও ভাল লাগে না ।
তার চেয়ে বরং 'চিহ্না' কাব্যখানা নিয়ে আসবেন । বাকাগীন,
অমুভূতি-সাপেক্ষ একটা গভীর সৌন্দর্য্যে আত্মবিস্মৃত হওয়া যাবে ।
(উঠিয়া) আপনার চা নিয়ে আসি । (প্রস্থান)

প্রমথেশ

সুনীল, একটা বিশেষ দরকারে তোমার কাছে এসেছি ভাই ।

সুনীল

বল ।

প্রমথেশ

রিণার একটা ফটো দাও ।

সুনীল

ওর তো ফটো নেই ।

প্রমথেশ

অবাক করলে । একেবারেই নেই ? ছোট বেলারও নেই ?

শুনীল

না, (মাথা নাড়িল)

প্রমথেশ

এই অভাবটা পরিপাক করি কি করে। (উঠিয়া পায়চারী করিতে লাগিল) অদৃষ্ট !

নরেশ

(যত্নকণ্ঠে) আমার কাছে একটা আছে কিন্তু রিণাকে না জানিয়ে তোলা, pose, exposure কোনটাই তেমন ভাল হয়নি।

প্রমথেশ

(স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া) বাঁচালেন ! ওতেই হবে ; ওতেই হবে। আপনি কে জানিনা কিন্তু আমাকে কিনে রাখলেন জানবেন।

নরেশ

না, না সেকি ! আচ্ছা কবে আপনার চাই ?

প্রমথেশ

এক্ষুনি, আমার ত এক্ষুনি হলে ভাল হয়।

নরেশ

আচ্ছা আমি না হয় নিয়ে আসি। আমার বাড়ী এই পাশেই।

প্রমথেশ

চলুন, আমিও যাই। আপনাকেও এই অধমের কুটীরে ধরে নিয়ে যাব। (উঠিয়া) শুনীল, বৌদিকে বোলো চা-টা আর একদিন এসে খাওয়া যাবে। চলুন।

(নরেশ সহ প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য ।

সময়—সন্ধ্যার পর

ললিতের বাটী । রিণার পড়িবার কক্ষ । টেবিলের দুই
ধারে রিণা ও কানাই উপবিষ্ট । তার পাশেই তক্তাপোষে কয়েকটি
বই খাতা ছড়ান ।

কানাই

ভাল লাগলো এটা তো মামুলা কথা । আর কি বলার
আছে ?

রিণা

আর কি বলবো ?

কানাই

কি বলবেন ? আচ্ছা শেখর ও ললিতার প্রণয় একটু অর্থ-
নির্ভর নয় কি ।

রিণা

(ভাবিয়া) হাঁ ।

কানাই

সে জন্তে একে একটু নীচ স্তরের বলা যায় না কি ।

রিণা

ঠিক তো । তা হলে গিরান ও তো অর্থ দিয়ে ললিতাকে
কিনে ফেলতে চেয়েছিল বলতে হবে ।

কানাই

(সানন্দে) নিশ্চয় ।

রিণা

তা হলে হেম নলিনী ও গুণীন্দ্রের প্রেম ও তো—

কানাই

নিশ্চয়ই সেই পর্যায়ে পড়ে। কিন্তু আর একটা বইয়ে সেটা পাননি, বলুন দেখি ?

রিণা

(ভাবিয়া) হাঁ। আমার ওটা খুব ভাল লাগলো। নরেন ও বিজয়ার কথা বলছেন, না ? তা - রী সুন্দর। .

(স্বগতঃ) অভিতুত হয়ে যাবার মত।

(কানাইকে) কিন্তু দেখুন বিজয়ার অর্থের দিকে বিলাস-বিহারীর কথা অতটা বুঝলুম না। কিন্তু রাসবিহারীর কি তোম্ব দৃষ্টি ! অর্থটা যেন জীবনে—

কানাই

বার্ণার্ড শ বলেন একজন লেখক আছেন তিনি বলেন Money is the most important factor of life. ট্রেটস্কী বলেন, সাহিত্য হচ্ছে অর্থ-নৈতিক চিন্তার প্রকট ছবি।

রিণা

অথচ এই অর্থ-নির্ভর বলে ওদের প্রেমকে আপনি নীচস্তরে ফেললেন।

কানাই

(সোজা হইয়া বসিয়া) কেন ফেলছি বলি।

রিণা

না, না। বলতে হবে না। সে আমি বুঝতে পেরেছি। ট্রেটস্কী তো ঠিকই বলেছেন। অর্থ সম্পর্কেই তো কুমুর স্বামী ও

দাদা, শৈল ও নয়ন তারা, গিরিশ ও হরিশের চরিত্র সৃষ্টি আরম্ভ হলো মনে হয়। এর সংস্পর্শে এসে কোষ্টার দুই দিদি দুই রকম। সব চরিত্রই অল্প বেশী এর দ্বারাই পরিষ্কৃত হয়।

কানাই

হবে না? অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব মানুষের কস্মজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধবদ্ধ। কস্মজীবন বাদ দিয়ে মানুষের সম্যক চরিত্রসৃষ্টি কি করে সম্ভব হবে? আর কথাই তো আছে অর্থের সংস্পর্শে এলেই মানুষ চেনা যায়।

তবে একথা ভুললে চলবে না যে অর্থ যদিও জীবনের সর্বোপেক্ষা প্রয়োজনীয় বস্তু তবু অর্থই জীবনের সব নয়।

রিণা

(জিজ্ঞাসু নয়ন তুলিয়া) মানে ?

কানাই

ওদের পাশে মধুসূদনের অনুজ ও সিদ্ধেশ্বরী ও তো আছে। স্বর্ণ-মঞ্জরী যেমন আছে পোড়াকাঠও তো আছে। শৈলর তো আরো একটা দিক আছে। অর্থে লোভহীনতা অপেক্ষা সেই দিকটা আরো মনোরম আরো চিত্তাকর্ষক। সেই জোরেই তার জোর।

রিণা

কি ?

কানাই

স্নেহ।

রিণা

ও সতি! স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা আছে বলে বোধহয়
পৃথিবী বাসযোগ্য, না ?

কানাই

ভগবানকে পেতে হলেও এই একমাত্র পথ।

রিণা

কেন ? আপনি তো সেদিন বললেন ভক্তিযোগ ছাড়াও
জ্ঞানযোগ কৰ্মযোগ প্রভৃতি আছে।

কানাই

আছে। ওহু'টো বড় কঠিন। তা'ছাড়া, কলিযুগে জ্ঞানযোগ
ও কৰ্মযোগের আরু কোথায় ? কলিতে ভক্তিযোগই
যুগধৰ্ম। তাই একমাত্র পথ বলছি। তাঁকে ভালবেসে লাভ
করতে হবে। তাঁকে ভালবাসলেন তখন জানলেন এই বিশ্ব
তাঁর। প্রিয়ের বস্তু—তাই বিশ্বের সব কিছুর প্রতি আপনার
হৃদয়ের প্রীতি উৎসারিত হলো। আমাদের প্রীতির গণ্ডী কত ক্ষুদ্র
তবু তাতে কত আনন্দ পাই আর এই গণ্ডী যখন বিশ্বকে আলিঙ্গন
করবে তখন আনন্দ কত নিরাট হবে একবার ভাবুন তো।
এইজন্তই একে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ বলা হয়। এই আনন্দের
বানে ভক্তের নির্বানের বাসনাও ভেসে যায়। ভক্ত বলে আমি
জন্মহীন তোমার মাঝে লীন হতে চাই না। জন্মের মধ্য দিয়েই
তোমার প্রতি এমন প্রীতির আনন্দ আশ্বাদন করতে চাই।
'চিনি হতে চাই না চিনি খেতে চাই।'

(৬৫)

বাতাস জল আকাশ আলো

সবারে কবে বাসিব ভালো

হৃদয় সভা জুড়িয়া তারা

বসিবে নানা সাজে ।

রিণা

(তদগত ভাবে) আরো বলুন ।

কানাই

আমি কি বলবো ? আমি কি নূতন কিছু বলি ? এসব
যাঁরা বলেছেন তাঁদের বই এনে দেবো, নিজে পড়বেন ।

রিণা

পড়ার থেকে আপনি বললে আমি সহজে বুঝি ।

কানাই

খুব পড়বেন । Read, read, read, দেখবেন বই আমার
স্থান নিয়েছে ।

(থামিয়া) আচ্ছা এবার ইংরেজীটা একটু দেখি ।

রিণা

(মিনতি করিয়া) আজকে নয় ।

কানাই

(উঠিয়া) বেশ, এবার যাই । (অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া
দাঁড়াইল) কিন্তু প্রত্যেক বই পড়ে আবার চিন্তা করবেন । তাতে
চিন্তাশক্তি ও বিচারশক্তি বৃদ্ধি পায় । আচ্ছা চলি । (প্রস্থান)

(৬৬)

রিণা

(স্বগতঃ) বাতাস জল আকাশ আলো

সবারে কবে বাসিব ভালো।

(উঠিয়া) এ জীবন সদা দেয় নাড়া

লয়ে তার সুখ দুঃখ ভয়

কিছু যেন নাই গো সে ছাড়া

সেই যেন মোর সমুদয়।

—:—

ষষ্ঠ দৃশ্য।

সময় রাত্রি

ললিতের বাটীর কক্ষ। বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত।
ভূমিতে আসনে ললিত উপবিষ্ট। সম্মুখে শূন্য প্লেট। বাহিরে
বারান্দা জ্যোৎস্নাপ্লাবিত। ললিত ঘরের দ্বারে জ্যোৎস্নার
অপমৃত্যুর দিকে চাহিয়া আছে। পার্শ্বের ঘর হইতে গরম
চপসহ রিণার প্রবেশ।

রিণা

তুমি একটি ক্ষুদ্র রান্ধস। নাও, আরো চারটে দিলাম।

(চপ প্রদান) আর কিন্তু পাবে না। অসুখ করতে পারে।

বরং আর একদিন করে দেবো।

ললিত

বারোটোর পরেই health এর জন্য এমন উদ্বেগ! আর
দিলে তোমার জন্য থাকবে না বুঝি ?

(৬৭)

রিণা

কী অসভ্য । হ্যাঁ যাও, থাকবে না ।

ললিত

ছ'টো তুলে নিয়ে যাও ।

রিণা

(ব্যাকুল হইয়া) না, না খাও । তুলবো কেন ? তুলে গেলে
নাকি আমি মাংস খাইনে ?

ললিত

ভুলিনি । শরীরের কথা ভেবেই বলছি ।

রিণা

না, না কিছু হবে না । তুমি খাওনা । খাওয়ার পর এক
ভোজ নাস্তভমিকা দিয়ে দেবো ।

ললিত

(হাসিয়া) ওরে বাপরে, এটা আবার কবে থেকে ?
মাষ্টারটি কে ?

রিণা

কে আবার, কানাই বাবু ।

ললিত

তার সঙ্গে আর কি চলে ?

রিণা

আরও একটা বিষয়ে তিনি সাহায্য করেছেন । শুনে
তুমি রাগ করবে ।

(৬৮)

ললিত

কি শুনি—ইনা। (কণ্ঠে সংশয় দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে)

রিণা

তঁাকে দিয়ে তোমার জন্য হুঁটো সূটের কাপড় আনিয়েছি।

ললিত

টাকা পেলে কোথায় ?

রিণা

ভয় নেই বাবু ভাজি নি।

ললিত

তবু।

রিণা

এতদিনের মাসখরচ থেকে কিছু উদ্ধৃত ছিল।

ললিত

(হাওয়া লঘু করিয়া) বাবা: মেয়েগুলো কি ! পেট থেকে পড়েই রীতিমত গিন্নী হয়।

রিণা

(থামিয়া) সত্যি বলনা, মাকে কবে আনবে। আমার আর একা থাকতে ভাল লাগছে না। আর সত্যি কথা বলতে কি বিয়েতে আমাদের আর দেয়া করা উচিত নয়—

ললিত

হুঁ

রিণা

হঁ কি ! তুমি বুঝতে পাচ্ছ না ! Seriously একবার
ভেবে দেখ দেখি ।

ললিত

(উঠিয়া পড়িয়া) আচ্ছা দেখবো । (প্রশ্নান)

রিণা

(ললিতপরিত্যক্ত খাবার স্থান পরিস্কার করিতে করিতে
টুকরা টুকরা আবৃত্তি) ।

জ্যোৎস্না রাতে নিভৃত মন্দিরে

প্রেয়সীরে

যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে

সেই কানে কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে

অনন্তর কানে ।

*

*

*

আমার সকল দৈন্য লাজ

আমার ক্ষুদ্রতা যত ; ঢাকিয়াছ আজ

তব রাজ-আস্তরণে ।

*

*

*

আমরা দু-জনে ভাসিয়া এসেছি

যুগল প্রেমের শ্রোতে,

অনাদি কালের হৃদয় উৎস হ'তে ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

সময় সকাল ১১টা

ললিতের বাটী। রিণা পড়িবার ঘরে জানালার কাছে ইজি-চেয়ারে শয়ান, হাতে একটা বই। বায়ুতে অলক ছলিতেছে।

রিণা

স্বামী কয়েকদিনের জন্য গেল তাতে স্ত্রীর এত ক্রন্দন ! কেন ? ললিত তো চলে গেছেন আজ পাঁচ ছয় দিন—কই ওর বিচ্ছেদে আমার ত চোখে জল আসছে না। কেন ?

ওহো, বিবাহের আগে বোধহয় বিচ্ছেদ অমন অসহনীয় হয় না। বিবাহের কি শক্তি ! (উঠিয়া) আচ্ছা বিবাহটা কি ? মনের ওপরে তার এত প্রভাব কেন ? হুঁ, হবে না ? বিবাহে যে ভগবানের আসন পাতা হয়, পবিত্র মন্ত্রের উচ্চারণ হয়। মন্ত্রের অসাধ্য কিছু আছে নাকি ? মন্ত্র, মন্ত্র, পবিত্র মন্ত্র ঐশী শক্তির ক্রীড়া করে। ভগবান তুমি বিচিত্র পৃথিবী সৃষ্টি করেছো। বিরাট তোমার শক্তি। কিন্তু তারও চেয়ে বিচিত্র করে সৃষ্টি করেছো মানুষের মন, তোমার সৃষ্টি চাতুর্য্যকে নমস্কার করি।

কানাই (প্রবেশ করিতে করিতে)

কাকে নমস্কার করছেন ?

রিণা

(ভক্তি গদ গদ করে) ভগবানকে ।

কানাই

ত্রিটি করবেন না ।

রিণা

ওকি কথা ! কেন ?

কানাই

(একটি পত্র প্রদান) এই দেখুন ।

রিণা

(পাঠ করিয়া হতবাক্ রহিল)

কানাই

আমাকে ভুল বুঝবেন না । আশা করি আপনার বন্ধব
কাজই করেছে ।

রিণা

আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ । আমাদের দু'জনেরই বন্ধুর
কাজ করেছেন ।

কানাই

না, ওটার কথা আর বলবেন না ।

রিণা

এ সংবাদ আমার জানা যত দুঃখের আমাকে তাঁর বলা
দারো কঠিন । আচ্ছা বসুন, আপনাকে চা দিতে বলি ।

কানাই

কিছুতেই না। আমি যাচ্ছি, নমস্কার। (প্রস্থান)

রিণা

ভগবান, আমাকে এ কি দান করলে ওঁতু ! দুঃখ ? কিন্তু
হৃদয় মস্থন করেও তেমন একটা হারানোর ব্যথা অনুভব
করছি না, অথবা তুমি আমাকে দুঃখ সইবার শক্তি দিয়েছে।
অথবা, অথবা আর কিছু—

গান—

ভুল হোক ভগ্ন

ভুলের পরের সুখের সৌধ

হোক ধূলিলগ্ন !

উঠবে ঝড়

ছিঁড়িবে নোঙর

কিন্তু হবে এবার

হবে আমার আলোক অবগাহন,

ভুলের হোক সমাপন,

সত্যে হই মগ্ন।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

সময় দ্বিপ্রহর।

সুনীলের বহির্বাটীর পশ্চাতে বারান্দায় এক কোণে অজ্ঞা
দাঁড়াইয়া। নয়ন উর্দ্ধে আকাশপানে। দাস দাসীর ব্যস্ত
আনাগোনা। উপর তলা ঝাড়া মোছা হইতেছে।

নরেশ (প্রবেশ করিয়া)

বৌদি, পায়ে পড়ি, উৎসবটাকে কানা করো না, বাজনা
আনাতে বল ।

অজ্ঞা

দরকার নেই ।

নরেশ

আছে । তোমার প্রথম পুত্রের অন্নপ্রাশন । ধনের
অভাব নেই—

অজ্ঞা

জনের আছে ।

নরেশ

মানে ? ওহো, তোমাকে দাদা বলেন নি ? প্রথমের বিনা
নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা একেবারে উল্টে গেছে । সকলকে নিমন্ত্রণ
করা হয়েছে ।

অজ্ঞা

জানি ।

নরেশ

বাস্তব আনতে অমুজ্জা দাও ।

অজ্ঞা

ঠাকুরপো, আর কেহ না জাহ্নুক তুমি জান—সুখ স্বাচ্ছন্দ্য
লাভ করেছি পর থেকে একজনের ক্রন্দন আমি অহরহ শুনিছি ।
বাজনার উদ্দাম-স্বরে কি তা চাপা পড়বে ? তবে কেন ?

• নরেশ

তোমাকে নমস্কার করি। ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করবার তোমার একটা অলৌকিক শক্তি আছে। এই তুচ্ছ কারণে তুমি উৎসবে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছো না ?

সময় সকলই হরণ করে। কাল যা থাকবে না আজ তা নিয়ে উতলা হলে চলে ?

অজ্ঞা

তুচ্ছ, বৃহৎ জ্ঞান ব্যক্তিগত ব্যাপার। কালকে থাকবে না বলে আজকের ব্যথার লাঘব হয় কই ?

নরেশ

কিন্তু দেখ আমি—

অজ্ঞা

চূর্ণ কর। Shawকে তোমরাই বড় করলে।

নরেশ

আমরা ? আমি ?

অজ্ঞা

তিনি বলেছেন আমাদের ভাষা মনোভাবকে প্রকাশ করতে নয়, তা গোপন করতে।

নরেশ

(আহত কণ্ঠে) বৌদি, তোমার মত বুদ্ধিমতীরও কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনা করতে হয়, আশ্চর্য্য !

অজ্ঞা

দেনা পাওনার ব্যাপারে জিততে চাওয়াই বুদ্ধির ধর্ম। তাতে জিততে চেয়েছিলুম এবং জিতে যাচ্ছিলুম। কেমন একটা sweeping victory, তোমরা দেখেছো। তারপরে একদিন অকস্মাৎ এ-ম-ন খন পেলুম, এমন দেওয়া দিল যে চোখ মেলে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। হার পুঞ্জীভূত হয়ে আকাশ চুম্বন করেছে। এমন হারও ললাটে ছিল! (আত্মবিশ্বাসের মত চুপ করিল)

নরেশ

(নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া) তারপর ?

অজ্ঞা

তারও পরে? অনুশোচনা সরীষপের মত সর্বদেহমনে এঁকে বেঁকে বিস্তৃত হয়ে পড়লো।

ছ'জনেই বাক্যহীন।

সুনীল (নেপথ্য হইতে)

রাণী, রাণী কোথায় ?

নরেশ

এই যে আসুন (অগ্রসর হইয়া গেল)

সুনীল (প্রবেশ করিয়া)

এই যে রাণী, এই দেখ প্রমথেশের জ্ঞা কি পাঠিয়েছেন দেখ।

অজ্ঞা

এই আসছি। (প্রস্থান)

(৭৬)

সুনীল

(চীৎকার করিয়া) আর বিষুঠাকুর—

নরেশ

রাখুন আপনার পাচকের খবর। আগে চলন গেট-টা
ঠিক করিগে।

সুনীল

ঠিক কথা তো। আসলই তো বাকী। চল।

নরেশ

দিন বাস্তুটা আমার কাছে। রেখে আসিগে।

সুনীল

নাও। বাস্তু প্রদান।

—:—

তৃতীয় দৃশ্য।

সময় সকাল

ললিতের বাটী। ললিতের শয়নঘরের সংলগ্ন বারান্দা।
একটি ছোট বেতের টেবিলে প্লেট, চায়ের কাপ প্রভৃতি রহিয়াছে।
সদুর্বে ইঞ্জি চেয়ারে ললিত বসিয়া। দৃষ্টি উছানে ফুলে ফুলে
ভ্রমণ করিতেছে। রিণা সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট। হাতের কাপ
টেবিলে রাখা করিয়া

রিণা

বউকে একেবারে নিয়ে এলে না কেন ?

ললিত

(ফ্রোথে ফাটিয়া) কে তোমাকে এ খবর দিয়েছে ?

রিণা

আর কে দেবে, কানাই বাবু ।

ললিত

বন্ধু যে প্রণয়ে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে এ আমি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলুম ।

রিণা

চুপ কর । নিজেকে আর নীচ করো না । তোমার ক্ষুরধার বুদ্ধি আমাকে চিনতে ভুল করেনি । কানাই বাবুর কৈফিয়ৎ অচল ।

ললিত

(পায়চারী করিতে করিতে) I shall teach him a good lesson বিশ্বাসঘাতক, rascal.

রিণা

তিনি তোমার বন্ধুর কাজই করেছেন, আজ বুঝতে না চাইলেও দু'দিন পরে বুঝবে ।

এত বিচলিত হচ্ছে কেন ? তুমি যা তারও চেয়ে বড় তোমাকে expect করেছিলুম । এ দুঃখ আমার । এর জন্য তুমি দায়ী নও । কিন্তু অন্তায় তুমি কি পর্য্যন্ত করেছ সেইটাই তোমাকে জানিয়ে যাব ।

ললিত

অন্যায় আমি কোনদিন করি না ।

রিণা

এই স্পর্কটা শুধু বাক্যেই আছে মনে নেই। আমাকে এ
যাবৎ তুমি বঞ্চনা করে এসেছো। আমাকে শেষ পর্যন্ত
exploit করেছে, দাওনি কিছু।

ললিত

দিই নাই মানে ? দীঘির বুকে এখনো—

রিণা

থাক্। কঙ্কন প্রভৃতি যদি সোনারও হতো; দামী যা
কিছু দিয়েছো, সে সব যদি ভাড়া করা নাও হ'তো তবুও ওগুলো
immaterial.

ললিত

(চীৎকার করিয়া) কি বললে ? কানাইকে আমি (দাঁত
চাপিয়া হাত মুচড়াইয়া) আমি তাকে খুন করবো। এমন
বিশ্বাসঘাতক, উঃ ।

রিণা

চেনিও না। তুমি কি ? সাধুর মুখোস পড়ে তুমি আমার
সর্বস্ব লুণ্ঠন করনি ? আমার জীবনটাকে একটা অপরিমিত
হাহাকারে পরিণত করেছে।

নারীকে মাতৃর থেকে বঞ্চিত করেছে এমন তুমি ?
কি বলবো তোনার উপযুক্ত বিশেষণ আমার জানা নেই।
আমি অন্ধ বিশ্বাসে তোমার ষড়যন্ত্রের জালে আটকে পড়েছি।

তাব জন্য নিজেকে আমি ধিকার দিই না। বিশ্বাস করে মরণও ভাল। এর মধ্যে নীচতা নেই। তবে দুঃখ এই মরণটা হলো না।

সমাজের চোখে তুমি আমাকে ঘৃণ্য করেছো। আমার নিজের কাছে আমাকে নীচ করতে পারনি। এখানেই তোমার প্রায়শ্চিত্তের বীজ রয়েছে। শুভ বুদ্ধি জাগলে একদিন মুক্তি পেতেও পার।

ললিত

Bravo, তোমাকে নমস্কার করি।

রিণা

ঐ ব্যঙ্গ একদিন সত্য হবে।

ললিত

যাও, বেরিয়ে যাও। যথেষ্ট হয়েছে।

রিণা

যাচ্ছি। যাবার আগে বলে যাচ্ছি নারীর ভোগটাকেই চরম বলে জেনো না। সেই ভোগে আছে সৃষ্টির মঙ্গল বীজ। তাকে সম্মান করো। (প্রশ্নান)

ললিত

হা হা হা হা। (ব্যঙ্গভরে) সম্মান করো। নাঃ, কানাইটার বুদ্ধি আছে। খুব শীঘ্র বিদায় নিয়ে বাঁচালো কিন্তু। Real friend এর কাজ করেছে আমার কানাই। (ইজিচেয়ারে উপবেশন)

কানাই (প্রবেশ করিয়া)

এইবার real friend বিদায় নিতে এলো।

ললিত

কেন হে ? (প্রফুল্লস্বরে)

কানাই

তোমার বন্ধুত্বের আওতায় থেকে নিজেকে তিলে তিলে হত্যা
করছি !

ললিত

নাকি ?

কানাই

কুলিগিরি করে শাকভাতও ভাল, আমার রাজভোগে
দরকার নেই।

ললিত

নাঃ যোগ্য শিষ্য বটে। গুরুমারা বিদ্যে, না ? কোথায়
নিয়ে তুলবে ? বলি—

কানাই

তোমাকে স্পর্শ করতে ঘৃণা হয় নতুবা এখনই তোমার জীবনে
সাজ করতাম। (বেগে প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য।

সময় রাত্রির আরম্ভ।

সুনীলের বাটীর নিকটবর্তী স্টেশন। গাড়ী আসিয়া চলিয়া
গেল। কোলাহলও অন্তর্হিত। রিণা স্টেশনের রেলিংএর
উপরে দেহভার রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া। চতুদ্দিকে দৃষ্টি
বুলাইয়া—

রিণা

রজনী পেরেছে অন্ধকার থেকে আলোকে প্রমোশন।
আমারো নয়ন তুমি উন্মিলিত করেছে! প্রভু!

নরেশ, অনামিকায় তোমার স্বর্ণাঙ্গুরা এখনো জ্বলছে।
তোমার হৃদয় হলো আজ প্রকট। সেদিন অনশন ক্লিষ্ট গলগ্রহ
মন স্বর্ণ টুকুই দেখেছিল। তুমিও তাই দেখিয়েছিলে অথবা
তোমাতে আমাতে ধনের বিরাট অসাম্য—কুমারী মন উপলক্ষ্য
বেয়ে লক্ষ্যে পৌঁছবার স্বপ্ন দেখেনি। সে সাহস তখন রাখলে
আজ কি হতো বলতে পারি না কিন্তু না রেখে মারাত্মক
ভুল করে বসলুম—fatal error of life, গৃহ ত্যাগ
করলুম। অশিক্ষিত, নির্বোধ মনের আত্মঘাতী উপায়
অবলম্বন। ভুল ভুল প্রসব করলো। ললিতের ঋণের জঙ্ঘ
হৃদয় জোড়া কৃতজ্ঞতাকে ভালবাসা বলে গ্রহণ করলুম। ফলে
যে প্রমাদকে বরণ করে ঘরে তুললুম একমাত্র আমি জানি।
(চলিতে আরম্ভ করিয়া) ঐ যে বাড়ী দেখা যাচ্ছে, বাঁচা গেল।
লাঞ্ছনা, গঞ্জনাকে আর ভয় নেই, ভয় দ্বিতীয় ললিতকে।

(রিণা দ্বারের কড়া নাড়িতেই সুনীল দ্বার খুলিয়া দিল)

সুনীল

কে? কে?

রিণা

আমি রিণা।'

সুনীল

(বিষয়পূর্ণ কণ্ঠে) রি—ণা আলে। জ্বালাইয়া) আয় বোন আয় (কাছে টানিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল) কত কষ্ট পেয়েছি বোন । (নিভের চোখ মুছিয়া) আয় আয় ভেতরে আয় । আর দেখ, তোর বৌদি যদি কিছু অন্তায় করে আমাকে বলিস্ । আর একটা কথা, তোর যখন যেটা দরকার হবে আমাকে — এই যে রাণী নাকি এসো এসো ।

অজ্ঞা (প্রবেশ করিয়া)

কথার আওয়াজ শুনে এলুম । কার সঙ্গে কথা বলছো ? কে গো ?

রিণা

(প্রণাম করিয়া) আমি বৌদি ।

অজ্ঞা

(রিণাকে ছুই হাতে বুকে জড়াইয়া) কোথায় ছিলি এতদিন ? চল, বিন্দি ও বিন্দি ।

বিন্দি (প্রবেশ করিয়া)

কেনে গো ।

অজ্ঞা

ঠাকুরকে বল আর একজনের ভাত রান্না করতে হবে । যা তো রিণা হাত মুখ ধো গে । কাপড় ছেড়ে ফেলিস্ । উত্তরের ছোট ঘরটায় কাপড় জামা আছে নিয়ে যাস্ ।

রিণা

আচ্ছা । (প্রস্থান)

শুনীল

বাণঃ এতদিন বৃকের একটা ভাব নামলো ।

অজ্ঞা

কিন্তু আর একটা চাপলো যে !

শুনীল

কি ?

অজ্ঞা

লোকের মুখ বন্ধ করবে কি দিয়ে ?

শুনীল

এখন কি আর শুনীল দরিদ্র যে লোকে কথা বলবে ? আর যদি তেমনই হয় আমরা দূর দেশে চলে যাবো যেখানে কেউ আমাদের গিনবে না । যেখানে খাটবো সেখানেই পয়সা পাবো, তবে ভয় কিসের ।

অজ্ঞা

তাই ভালো । কিন্তু কাউকে কিছু বলে না যেন ।

শুনীল

আরে না না । চল চল ।

—:—

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

সময় সকাল।

সুন্দীরের বাটী। ভিতরের বারান্দার বাম সীমান্তে কতগুলি
টবে পাম ও বাহারে পাতার গাছ। তারই কোণ ঘেসিয়া
উজ্জিচর্যা ও শুইয়া রিণা বই পড়িতেছে। পামের লম্বা পাতা
দক্ষিণ বাত অতিক্রম করিয়া রিণার ক্রোড়ে আসিয়া মুখ
গুজিয়াছে। বাম দিক হইতে নরেশের প্রবেশ—

নরেশ

বৌদি!

রিণা

(উঠিয়া বসিয়া ও বই নামাইয়া) বৌদি ভেতরে, ডেকে
দেবো ?

নরেশ

কার মুখ দেখে উঠেছিলুম আজ ?

রিণা

কেন, তাকে গিয়ে মারবেন ? (উঠিয়া চেয়ার আনিয়া
নরেশকে বসিতে দিল এবং নিজে পূর্ব স্থানে বসিল)।

নরেশ

(বসিয়া) মারবো ? হবে । তুমি পড়তে শিখলে কবে ?

রিণা

তারিখ মনে নেই । কেমন ছিলেন ?

নরেশ

কেমন ছিলাম তা তো মনে পড়ছে না, তবে এখন থেকে ভাল থাকবো মনে করছি ।

রিণা

কথা বার্তায় তো অবস্থা সুবিধের বলে মনে হচ্ছে না ।
বিয়ে দেয়নি বুঝি এখনো ?

নরেশ

না, দেখ তো, কি বিবেচনা !

রিণা

সেকি ? এই যে শুনে গেলুম—

নরেশ

(ললাটে করাস্বাত করিয়া) কপাল, কপাল ।

রিণা

(হাসিয়া ফেলিয়া) কেন হলো না ?

নরেশ

(হাত নাড়িয়া) তারা নাকি মেয়েই পায় না ।

রিণা

মেয়ে পায় না ? আমি মেয়ে খুঁজে দেবো দাঁড়ান ।

নরেশ

(উঠিয়া) শুধু দাঁড়িয়ে নয় এই হাত জোড় করে বলছি
তুমি একটি বার খোঁজ হয় তো তাকে পেতে পার ।

রিণা

তাকে ! কাকে ? বিশেষ কেউ আছে নাকি ?

নরেশ

আছে ।

রিণা

কে ?

নরেশ

যে আমার আংটি নিয়ে পালিয়েছে ।

রিণা

(ব্যথাহত কণ্ঠে , সে আর নেই । (মুখে বই চাপা
দিয়া শুইয়া পড়িল)

নরেশ

(বই কাড়িয়া লইয়া) কি বললে ?

রিণা

(উঠিয়া বসিয়া) সেদিন কেন বলনি ? সেদিন
romance-এর বিলাস ছিল, সত্য প্রকাশের সাহস ছিল না ।

নরেশ

তুমি জাননা—

রিণা

আজও জেনে লাভ নেই (উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর)

নরেশ

(পথ বোপ কবিয়া) সমাজের ভয় ? উভয়ে নিকাদেশ
যাত্রা করবো ।

বিণা

না । (পাশ কাটাওয়া দ্বারের নিকট গেল ।

অজ্ঞা

(সেই দ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে করিতে) ঠাকুরপোর গলা
শুনলুম, না ?

বিণা

হ্যাঁ, ঐ তো ।

অজ্ঞা

তুই পালাচ্ছিস্ কেন ?

বিণা

আর পালাবো না ।

অজ্ঞা

না না সে কথা নয় । আয় এখানে আমার পাশে বোস্ ।

(নরেশ-পরিত্যক্ত চেয়ারে উপবেশন করিল)

বিণা

(বসিয়া) কিন্তু দাদার আসার সময় হলো ।

অজ্ঞা

আচ্ছা, আচ্ছা তুই বোস্ তো । তারপর ঠাকুর পো—

সুনীল (প্রবেশ করিয়া)

কই, তেল টেল দাও তো। আমার আবার একটা appointment—

অজ্ঞা

(সোজা উঠিয়া) টুপিটা পর্য্যন্ত খোলার নাম নেই তেল দাও তো ? তোমার সূটে আমি আজ তেল ঢেলে দেবো। রোজ, রোজ ভাল লাগে না। (দ্রুত প্রস্থান)

সুনীল

সর্বনাশ ! দে তো বোন তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে সূটটা খুলে নি।

রিণা

(হাসিয়া ফেলিয়া) তাত্তে বৌদি আরো চটবেন। তার চেয়ে আমি জুতো মোজা খুলে দিচ্ছি। তুমি সার্ট প্যান্ট খোলো তাড়াতাড়ি হবে।

সুনীল

তাই ভাল। তাই ভাল। ওর বুজিটা বরাবরই—বুঝলে নরেশ—

অজ্ঞা (নেপথ্য হইতে)

জল গরম বসাও ঠাকুর আসছি।

সুনীল

ওরে বাপ্পরে। এসে পড়লো যে—(সূট খোলা বন্ধ)

রিণা

প্রমথেশ বাবুর স্ত্রীর কোন কথা তোল না।

সুনীল

কি বললি ? ও, মনে পড়েছে। (অজ্ঞা প্রবেশ করিতেই)
শোন রানী, প্রমথেশ আমাদের সকলকে সন্ধ্যাবেলা নেমস্তন্ন
করেছে।

অজ্ঞা

(রাগত কণ্ঠে) কখন করেছে ?

সুনীল

(দোষাবনত হয়ে) করেছে ভোরেই—আমিই, বুঝলে
কিনা, আমার আবার একটা appointment—

অজ্ঞা

বুঝলে ঠাকুর পো, অফিস ছেড়ে অবধি appointment এর
জালায় গলায় দড়ি দেওয়া বাকী।

রিণা

(হাসি চাপিয়া) আমি ঠাকুরকে তা হলে মার্টা সৰ এ
বেলায় দিতে বলি বৌদি (গ্রন্থান)

নরেশ

যাই বৌদি এবার (উঠিল)

সুনীল

নরেশ, তোমারো তো নেমস্তন্ন না ?

নরেশ

হাঁ, আমাকেও বলেছেন।

সুনীল

এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে কেমন হে ?

নরেশ

বেশ তো। আচ্ছা বৌদি চলি (প্রস্থান)

অজ্ঞা

নেমস্তনের উপলক্ষ্য কি ?

সুনীল

উপলক্ষ্য বলেনি তবে জোর করে হলেও রিণাকে নিয়ে যেতে বলেছে !

দ্বিতীয় দৃশ্য।

সময় রাত্রি

প্রমথেশের বাটী

নাতিক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন অট্টালিকা। চতুর্দিকে রেলিং যুক্ত অপ্রশস্ত বারান্দা। তাহারই এক কোণে আনন্দ রোলে বাদ্য বাজিতেছে। বাটার সম্মুখে ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড নয়নতৃপ্তিকর শ্রামল তৃণাবৃত। সদর দরজা হইতে সঙ্কীর্ণ পথ বারান্দাসংলগ্ন সোপান চূষন করিয়াছে। প্রথমে পেরেমবুলেটার ঠেলিয়া বিন্দি প্রবেশ করিল। পশ্চাতে অজ্ঞা ও সুনীল।

প্রমথেশ

(বারান্দায় দণ্ডায়মান) এসো এসো সুনীল । আসুন বোদি ।
রিণা কোথায় ?

রিণা

(নরেশসহ সদর দরজায় পদার্পণ) এই যে ।

প্রমথেশ

এসো (উচ্চ কণ্ঠে) এই বুলু এঁরা এস পাড়ছেন ।

সুনীল

যুগল অভ্যর্থনার দরকার নেই হে । হয়েছে হয়েছে ।
(সন্তর্পণে সুনীল ও অজ্ঞা পেরেমবুলেটারের পাশ কাটাইয়া
বারান্দায় উঠিল) বেচারা বোদিকে আর কষ্ট—

বুলু

(হাত মুছিতে মুছিতে প্রবেশ) কার কষ্ট ? আমার ?
কি যে বলেন । আসুন দিদি । (অজ্ঞার হাত ধরিল) একি !
ওরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেন ? (নরেশ ও রিণাকে দেখাইয়া)

প্রমথেশ

(নামিয়া শিশুকে গাড়ী হইতে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া
বিন্দিকে) গাড়ীটা দুর্ব্বার ওপরে ঠেলে দে তো ।

রিণা

(গেট হইতে) না, না, দরকার নেই । আমরা তো আসছিই ।

প্রমথেশ

ঐখানেই একটু দাঁড়াও । (গেটে অঙ্গুলি নির্দেশ)

নরেশ

(রিণাকে) কোন আপত্তি শুনবো না । বল, হ্যাঁ ।

রিণা

না ! (বিন্দি গাড়ী ঠেলিতে অগ্রসর হইয়া গেল)

প্রমথেশ

এসো রিণা, নরেশ এসো ।

সকলে সম্মুখের ঘরে প্রবেশ করিল ।

প্রমথেশ

বুলু আর এ ঘরে কেন । তোমার তো সব ঠিক (একেবারে
বসে গেলে হয় না ? খাওয়ার সময় হয়েছে)

বুলু

সব ঠিক । আম্মুন দিদি এই ঘরে ।

(সকলের খাবার ঘরে প্রবেশ)

প্রমথেশ

(বিন্দির কোলে শিশুকে দিয়া) চল, সব বসে পড়া যাক ।
দেবী করে ডাল ভাতকে অহেতুক মর্যাদা দেওয়া কেন ?

(একে একে সকলের ভূমিতে পাতা আসনে উপবেশন)

সুনীল

ডাল ভাত তো বাড়ীতেই ছিল হে ।

অজ্ঞা

পেটুক ।

প্রমথেশ

বাড়ীতে তো আরবুলু রাখেনি, কি বলেন বৌদি ?

সুনীল

তা অবশ্য ঠিক। হ্যাঁ, বিশেষ হাতের রান্না একটা লোভের
বস্তু বটে, অজ্ঞা রাগী করো না।

বুলু

(হাসিয়া) বসুন আসছি। (প্রস্থান)

প্রমথেশ

বৌদি পেটভরে খেয়ে বাধিত করবেন।

অজ্ঞা

(হাসিয়া) তথাস্তু।

প্রমথেশ

রিণা, নরেশ লজ্জা করোনা। যা লাগবে চেয়ে নিও।

বুলুর প্রবেশ

প্রমথেশ

বুলু, ঠাকুরকে উপদেশ দেওয়া হলো ? এবার বসো।
বৌদির পাশে বসো।

বুলু বসিল

সকলের খাওয়া হইয়া গিয়াছে সুনীল তখনো আহারে রত।

প্রমথেশ

একদিনেও সকলের সঙ্গে শেষ করা অভ্যাস করতে
পারলিনে ?

সুনীল

জান, ওদের Churchill—অজ্ঞা Churchill না ?

অজ্ঞা .

জানি না।

সুনীল

গুনে তিরিশবার এক এক গ্রাস চিবায়। কি বল ডাক্তার
ভাল নয় ?

নারেশ

খুব ভাল, খুব ভাল।

অজ্ঞা

তোমার অভাব চিবোবার আবশ্যক ? খাচ্ছ দেখেই যা' লাল
ঝরে, ওতেই—কি বল ঠাকুরপো ? (সকলের হাস্য)

প্রমথেশ

(সুনীলকে) আশুমিত্তিরের রেফ্রিজারেটর কিনেছিচ্ছ ওটা
repairable তো ?

সুনীল

নিশ্চয়ই।

বুলু

(অজ্ঞাকে) ভাই একেবারে আত্মভোলা মানুষ। একটা
প্লিস্তর যেমন তদারক দরকার তেমনই ওঁর।

অজ্ঞা

পণ্ডিত মানুষের ধারাই ওই। উপরন্তু তোমার কারণহীন
উদ্বেগ অথবা ঝালহীন তিরস্কার ইচ্ছন যুগিয়েছে।

বুলু

(সলজ্জ হাসিয়া) কি জানি !

অজ্ঞা

আগামী সোমবার আমাদের ওখানে যাওয়ার কথা, প্রমথ
বাবুর মনে থাকবে না নিশ্চয়ই, তুমি কিন্তু ভুলো না।

বুলু

না, ভুলবো না। আপনাদের বাড়ীটা এত খোলা মেলা, বড়
ভাল লাগে। এই হার কি নতুন গড়ানেন?

নরেশ

(রিণাকে) এই দেখ।

(শূন্য থালায় আঙ্গুল দিয়া লিখিল) হ্যাঁ।

রিণা

(লিখিল) না।

নরেশ

(লিখিল) পায়ে পড়ি।

রিণা

(লিখিল) এখনই।

নরেশ

(সকলের দিকে ত্রস্ত দৃষ্টি বুলাইয়া লিখিল) পা কই?

রিণা

(পা তুলিয়া জুতার খটাখট্ শব্দ করিল সকলেই চাছিল)

প্রমথেশ

কি হলো?

নরেশ

(প্রতিধ্বনি করিল) কি হলো?

(৯৬)

প্রমথেশ

এতক্ষণ বসে থাকতে অসুবিধে হ'চ্ছে, না ?

রিণা

না। (হাসি চাপিল)

নরেশ

(অজ্ঞার সহিত দৃষ্টি মিলিতেই উৰ্দ্ধে চাহিল)

অজ্ঞা

(অর্থপূর্ণ হাসিয়া) ঠাকুরপো আকাশের রং কি ?

নরেশ

(দৃষ্টি নামাইয়া) কি হ'লো রিণা, বল না ? পিঁপড়ে
টিপড়ে কামড়ে দিল নাকি ?

প্রমথেশ

(সুনীলকে) রেফরিজারেটোরের net profit কত থাকবে
মনে হয় ?

সুনীল

কম পক্ষে চারশ'। খুব সম্ভায় পাওয়া গেল কিনা !

প্রমথেশ

বেশ বেশ। উপার্জন তো বেশ হচ্ছে। আরো কয়েক হাজার
Life Insure করে ফেল নইলে টাকা রাখতে পারবিনে।

সুনীল

দেখি।

অজ্ঞা

(বলুকে) নতুন আর কি ! মাস দুই হলো। তিলোত্তমার
কঁকন জোড়া দেখেছ ?

বলু

না তো !

অজ্ঞা

অত সুন্দর কঙ্কন আমার চোখে পড়ে নি। অরুণাও বানিয়েছে
এটা দেখে কিন্তু ঠিক অমনটাই হয়নি।

নরেশ

(লিখিল) হ্যাঁ।

রিণা

(লিখিল) না।

নরেশ

(লিখিল) কি করি ?

রিণা

(চতুঃসীমা টানিয়া মধ্যস্থলে লিখিল) Lake.

নরেশ

(রিণার পানে চাছিল)

রিণা

(বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল)

নরেশ

(সম্মুখের দিকে বুঁকিয়া বাম হাতে রিণার শাড়ী আকর্ষণ
করিয়া নিম্নস্থরে) সুখী হও ?

রিণা

(চাছিল কিন্তু নরেশের প্রেমোজ্জ্বল দৃষ্টির সতিত দৃষ্টি
মিলিতেই আঁখি নত করিল ও দাঁতে ঠোঁট চাপিল)

সুনীল

(সজোরে) বাস্ । পবন তৃপ্তি সহকারে খেলুম হে, প্রমথেশ
অশেষ ধ—

প্রমথেশ

ওগুলো থাক্ । ওঠা যাক তা হলে ।

সুনীল

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ।

(সকলে উঠিয়া পড়িল ও একে একে দরজা পার হইল)

নরেশ

(রিণা দ্বারের দিকে যাটতে পথ রোধ করিয়া) জলে ডুবে
আগুন পুড়েই কেবল আত্মহত্যা হয় না, বেঁচে থেকেও হয় ।

রিণা নিরুত্তর ।

নরেশ

স্বীকার কর ।

রিণা

(শ্রাস্তকণ্ঠে) করছি । কিন্তু এ শুনে তোমার লাভ ?

নরেশ

লাভ ? কিন্তু জিজ্ঞাস করি কেন এমন করছো ?

রিণা

পথ ছাড় ।

নরেশ

আগে বল, কেন, কেন তুমি—

রিণা

(বাধা দিয়া য়ছকণ্ঠে) 'All the whys of the world cannot be answered.' (পার্শ্ব কাটাইয়া চকিতে প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য ।

সময় রাত্রি ।

প্রমথেশের বাটী । সম্মুখের কক্ষ, আচমনাশ্রে প্রমথেশ
সুনীল, নরেশ ও রিণার প্রবেশ । দ্বারের নিকট বান্দর ক্রোড়
হঠাৎ পুত্রকে লইয়া অজ্ঞার প্রবেশ : প্রমথেশ বসিল ।

প্রমথেশ

এসো সুনীল, আসুন বৌদি ।

সুনীল

(বসিয়া প্রচণ্ডরবে উদ্গার)

অজ্ঞা

এ আবার কি ? (বসিল)

সুনীল

প্রমথেশকে ধন্যবাদ দিলুম ।

প্রমথেশ

(হাসিয়া) নরেশ কোথায়—

নরেশ

(পশ্চাৎ হঠাৎ) এটী যে ।

প্রমথেশ

রিণা এসো, পেট ভরেছে তো ?

রিণা

Over-loaded. নূতন বৌদি কোথায় ?

প্রমথেশ

রান্নাঘরে হবে আর কি ! কিন্তু ঐদিকে গিয়ে আর কাজ নেই । আমার মন্দির দেখবে চল ।

সুনালা

তুমি আবার মত্ত নিয়েছ নাকি ? কোন ঠাকুর ?

অজ্ঞা

বলেন কি ! জানতুম না তো ?

প্রমথেশ

শুটো জানাবার জন্যই আপনাদের আজ কষ্ট দেওয়া ।
নরেশ চল ।

সকলে উঠিয়া প্রমথেশকে অনুসরণ করিয়া অপর একটা ঘরে প্রবেশ করিল । প্রমথেশ আলো জ্বালাইল । ঢুকিতেই সম্মুখের দেওয়ালে মেঝে হইতে হাত খানেক উপরে একটি বড় ফটো টাঙ্গানো । তাহা সুদৃশ্য বস্ত্রখণ্ড দিয়া ঢাকা । সম্মুখে মাটির দুইটা ফুলদানাতে তোড়া এবং খালায় একটি মাল ।

প্রমথেশ

আজ এর অবরণ উন্মোচন করবো । আর আজ আমি আমার পুনর্জন্মের ইতিহাস ব্যক্ত করবো । তাই তোমাদের আমন্ত্রণ । (থামিয়া) তোমরা সকলেই আমার কলুষিত জীবনের

ইতিহাস জান। ওটা এতই জঘন্য যে তার স্মরণেও আমার দেহ শিউরে উঠছে।

কিন্তু ঐ অন্ধকারের অবসান হলো—পশ্চিমে সূর্যোদয়ের অবস্থা। আরম্ভ হলো জীবনের নতুন অধ্যায়। আরম্ভ হলো দশের মাঝে আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনা। যিনি পুনর্জন্ম দিলেন তিনি আমার জীবনে কি তা' তোমরা কেউ অনুভবও করতে পারবে না। তিনি যে কে তা' তোমরা জান না, তাঁকে আজ আমি তোমাদের সমক্ষে প্রকাশ করবো। সুনীল এই দেখো, এই আমার ঠাকুর, আমার আমি। (আবরণ উন্মোচন করিলে রিণার মূর্তি প্রকাশ)

অজ্ঞ!

(আনন্দ-গদগদ কণ্ঠে আমি জানতুম, আমি জানতুম।
(ক্রোড়স্থিত ঘুমন্ত পুত্রকে চুম্বন)

প্রমথেশ

নরেশ, তোমার স্বপ্ন শোধ করবার নয় ভাই।

সুনীল

গাঢ়কণ্ঠে। প্রমথ, আমার বর্তমান জীবনও রিণার কাছে স্বপ্ন। এ আমি প্রকাশ না করে থাকি কি করে? যেদিন আমার পঙ্কিল জীবনটাকে সে জানোয়ারেও পর্যায়ভুক্ত করলো জানোয়ারেরই মত হাতের টর্চ দিয়ে তাকে মরণ-আঘাত করে বসলুম। রক্তের স্রোত বইলো—তা'তে হলো আমার গঙ্গাস্নান।

রিণা

(অসহ্য উল্লাস ও বেদনায়) My creations ?

তি তি হি তি (টানিয়া হাসিতে লাগিল)

প্রমথেশ মালা পরাইতেছে, সুনীল অপলকে চাতিয়া প্রমথেশের
কাষা দেখিতেছে । রিণা হাসিতেছে ।

অঙ্ক।

রিণা অত হাসছিস কেন ?

নরেশ

কি দেখছেন দাদা ? পড়ে যাবে ধরে ফেলুন ! (অঙ্ক। রিণাকে
এক হাতে ধরিল । সুনীল আস্তে ধরিতে গেল কিন্তু তাহার পূর্বেই
রিণা পড়িয়া গেল)

সুনীল

(চীৎকার করিয়া) প্রমথ, রাণী কি হলো দেখ । নরেশ
ডাক্তার ডাকো ।

অঙ্ক। রিণার উপরে বুঁকিয়া পড়িল । প্রমথেশ স্তম্ভিত ।

নরেশ

(রিণার নাড়ী দেখিল, রিণাকে নাড়িয়া চাড়িয়া)

She has laughed to death.

অঙ্ক।

কি সর্বনাশ ! (দুই চোখে জল পড়িতে লাগিল)

নরেশ

(রিণার আংটিটা খুলিয়া লইল) একে তুমি অমূল্য করেছেো ।
(ভায়পার মাথাটা তুলিয়া ধরিয়া) My angel. (ললাটে চুম্বন
করিল ও ধীরে ধীরে শোয়াইয়া বাহির হইয়া গেল ।)

সুনীল

(নরেশ বাহিরে যাইতে সম্বিং পাইয়া) প্রমথ, রাণী ।

প্রমথেশ

(নিজের মনে) Birth is a mystery, death is a mystery between which lies the tabbleland of life

সুনীল

। চীৎকার করিয়া ' নরেশ কোথায় যাও ? ডাক্তার ডাকো না ? তোমার ত ভুল হতে পারে ? নরেশ, নরেশ ।

প্রমথেশ

ভঁ, তারপর ?

সুনীল

বাণী, কাদো কেন ? প্রমথ মোরে ফেললি ?

প্রমথেশ

টু— । হা হা হা হা ।

বলু

বলু

দৌড়াইয়া আসিয়া প্রমথেশের হাত ধরিল ।

প্রমথেশ

কে ? কে তুমি ?

বলু

আমি, আমি ।

প্রমথেশ

ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া রহিল ।

বলু

(প্রমথেশকে ছুইহাতে ধরিয়া ঝাঁকুনি দিয়া) আমাকে চিনতে পারছো না ?

প্রমথেশ চাতিয়া বহিল ।

বলু

শোন না । আমাকে চিনতে পারাছো না ?

প্রমথেশ

হঁ উ । তুমি তো বলু । আমি সেট কখন চা চেয়েছি !
কই দিলে না তো ?

বলু

চা চেয়েছো ? কই

অজ্ঞা

বলু চুপ কর । ওঁকে গিয়ে শুভয়ে দাও । যাও না ।
তুমি একটু ওর সঙ্গে ধরো না (সুনীলকে ঠেলিয়া দিল)

সুনীল

(যেন জগতে কিরিয়া আসিল হাঁ, ওকে নিয়েই যাবো
(রিণার মৃতদেহ কাঁধে ফেলিল)

চল রাণী চল, এই মহাপাপের খণ্ডন আছে কিনা কে জানে ।

অজ্ঞা

(প্রস্থান)

বলু, তোমার চাকরটাকে ডেকে এনে ওঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে
শুভয়ে দাও । (প্রমথেশকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল) চটি
ভাই । (সুনীলের পশ্চাদমুসরণ)

(বাহিরে আসিয়া উর্দ্ধে নয়ন তুলিয়া) ভগবান ক্ষমা করো
(শিশু পুত্রকে হুই হাতে বক্ষে চাপিয়া অগ্রসর হইল । বাম
তখন ক্রন্দনে পর্য্যবসিত হইয়াছে)

সমাপ্ত

—:—

